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Слово редактора

Пятилетие – первый юбилей. Совсем несерьёзный человеческий возраст. Однако в ребён-
ке с рождения произошли колоссальные перемены: он понимает родную речь, самостоятель-
но передвигается, говорит, нередко умеет читать и считать, активно познаёт и оценивает 
мир, забрасывает взрослых вопросами; он замечательный творец – рисует, поёт, танцует, 
придумывает забавные слова и волшебные истории. И всё чаще и чаще звучит: «Я САМ!». 

Говоря же о толстом литературном русском журнале, принимая во внимание время и ме-
сто его издания, окажется, что 5 лет – и вовсе не такой уж мизер, если журнал умудрился 
выжить. Молдову сотрясают коррупционные скандалы, экономический кризис и политические 
катаклизмы, более миллиона наших сограждан выехали за пределы маленькой доброй страны 
в поисках заработка. Впервые в истории на этой земле матери добровольно на долгие годы 
оставляют детей, отправляясь на чужбину за лучшей долей. Они шлют им денежные перево-
ды – вместо заботы, любви и нежности… Сокращается количество русских школ, впервые за 
22 года не прошёл в Городском центральном парке Этнографический праздник: в разгар оппо-
зиционного противостояния полиция призналась, что не сможет обеспечить правопорядок…

А мы – всё о высоком! Возвращаем из небытия горькие страницы непридуманной истории 
и забытые звёздные имена корифеев, стоявших у истоков музыкального, театрального и ки-
ноискусства родной страны, стараемся формировать художественный вкус соотечествен-
ников на примерах высокой современной поэзии, знакомим своего читателя с творчеством луч-
ших поэтов и прозаиков Молдовы, России и ближнего, недавно братского зарубежья.

Поэзия, проза, переводы, драматургия, литературная критика, мемуары, сатира, ис-
поведи современников давно прописались в «Русском поле», фиксируя во времени и простран-
стве след многих замечательных судеб. Мы проложили «Мост» через Днестр, к собратьям 
по перу, живущим в Приднестровье, представляя их творчество на правом берегу. «Взлётная 
полоса» даёт путёвку в жизнь начинающим. Одноимённый Республиканский литературный 
конкурс для молодых выявляет одарённых ребят.

К сожалению, по объективным причинам журнал только в 2012 году издавался так, как 
задумывался – четыре раза. Выходим, увы, всего лишь дважды в год. Нельзя не отметить, 
что полтора номера были подготовлены при финансовой помощи администрации Курской 
области Российской Федерации. Низкий поклон!

Как бы там ни было, каждый номер – событие и для редколлегии, готовящей журнал с 
полной отдачей и тщательностью, с пониманием собственной ответственности перед со-
гражданами и русским языком, и, надеемся, – для наших читателей. Событие, несущее от-
крытия, радость и возможность, отрешившись от нервной повседневности, распахнуть 
душу навстречу Русскому Слову, непреходящим ценностям русской культуры.

Пользуясь знаменательным случаем, редколлегия журнала «Русское поле» благодарит 
своих читателей за поддержку, вдумчивое чтение и выражает горячую признательность 
тем, чьё доброе участие делает возможным выход журнала в свет: Российскому посоль-
ству и Российскому Центру науки и культуры в РМ, лично Чрезвычайному и Полномочному 
послу Российской Федерации в Молдове Фариту Мубаракшевичу Мухаметшину и руководите-
лю представительства Россотрудничества, директору РЦНК Валентину Евгеньевичу Ры-
бицкому.
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ПОЛЕ РУССКОЙ ДУШИ

Фарит МУХАМЕТШИН, Чрезвычайный и Полномочный Посол 
Российской Федерации в Республике Молдова 

Сердечно поздравляю редакцию и читателей журнала «Русское поле» с пяти-
летием со дня выхода первого номера.

Пять лет – срок небольшой, но он показал, что издание с честью выполняет 
одну из важнейших своих задач – средствами художественного слова пробуждать 
в читателях-соотечественниках чувство гордости за принадлежность к России, к 
её истории и культуре, к великому русскому языку.

Отрадно, что особое внимание 
«Русское поле» уделяет сохранению 
исторической памяти о славных стра-
ницах общей истории народов России 
и Молдавии, в том числе о пребыва-
нии в Кишинёве великого сына России 
А.С. Пушкина, о подвиге советского 
народа в Великой Отечественной вой-
не и многое другое. Журнал помогает 
осмыслению непростых событий, про-
исходящих в стране и в мире сегодня. 

Важная заслуга журнала видит-
ся в том, что он постоянно поддержи-
вает творческие устремления моло-
дых талантливых авторов, предостав-
ляя им свою трибуну. Журнал открыл 
для нас новые имена поэтов и писате-
лей не только Молдовы. На его страни-

цах мы познакомились с людьми, которые бережно хранят русский мир, благода-
ря которым русский язык и русская литература не только сохранены, но и продол-
жают развиваться в странах СНГ. 

Литературно-художественные издания всегда являлись особой частью рос-
сийской культуры. Однако в век Интернета и гаджетов практически все «тол-
стые» журналы переживают непростые времена – люди молодого и даже сред-
него поколения отвыкают читать живое печатное слово, что сказывается на тира-
жах, влечёт финансовые проблемы. В таких условиях тем более важно не расте-
рять до конца читающую публику, прививать молодежи любовь к художествен-
ной литературе. Понимать это и делать современный, востребованный журнал 
под силу только увлеченным, самоотверженно преданным Русскому Слову лю-
дям. Именно таким человеком является его главный редактор, председатель Ас-
социации русских писателей Молдавии Олеся Рудягина.

Посольство России и представительство Россотрудничества в Молдавии ока-
зывают посильную помощь в издании журнала. Мы понимаем, что этого недоста-
точно, но будем и впредь делать всё возможное, чтобы «Русское поле» ярко цве-
ло на молдавской земле. 

 От души желаю коллективу редакции неиссякаемой творческой энергии, са-
мобытных авторов и благодарных читателей.
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Валентин РЫБИЦКИЙ, руководитель представительства  
Россотрудничества в Республике Молдова

 
Почему «Русское поле»? Раз-

мышлением над этим вопросом 
председатель Ассоциации русских 
писателей Республики Молдова 
Олеся Рудягина пять лет назад бла-
гословляла новое литературно-ху-
дожественное и публицистическое 
издание. Во вступительном эссе 
первого номера было и искреннее 
желание тематического и содержа-
тельного разнообразия, задаваемо-
го ёмким для русского националь-
ного менталитета наименованием журнала; и осознание важной «охранной» мис-
сии, которую должны нести живущие в Молдавии и пишущие соотечественники; 
и вера, что члены Ассоциации способны на страницах издания сказать пронзи-
тельные слова о происходящем в обществе и о Времени. 

Сегодня, читая журнал «Русское поле», со всей очевидностью понимаешь, 
что главным редактором и его коллегами двигала тогда прежде всего огромная 
ответственность за судьбу русского языка в Молдавии, ответственность перед 
теми, кто стоял у истоков русскоязычной литературы в стране, кому судьба угото-
вила сложную, тернистую, но неминуемо мудрую стезю служителя Слову. И, ко-
нечно, ответственность перед исторической родиной, перед вековыми традици-
ями русско-молдавского межкультурного общения, перед Пушкиным, для души 
которого молдавская земля была священна. 

Прошедшая пятилетка для молодого журнала значима освоением простран-
ства и шири русского поля, возделыванием своей живительной нивы. И была своя 
пахота, и свои посевы, и урожай, и жнивьё… А где пахота – там труженики-па-
хари, где простор земли и неба – там молодые жаворонки с их одухотворённой 
песней… 

Пятилетний путь журнала с георгиевской ленточкой на обложке значим и его 
святым отношением к полю брани, полю праведной битвы наших народов с фа-
шистскими захватчиками, полю бессмертного подвига и неувядаемой славы. 

Спасибо вам, дорогие друзья, за то, что вы стали заметной точкой духовно-
сти и культуры на литературной карте наших стран, что ваш журнал не устает ис-
кать подлинные таланты, что его «полевые» рубрики – «Куликово поле», «Звез-
да над полем», «Поле притяжения» и др. – всё больше трогают сердца соотече-
ственников, заставляя глубже думать и ярче сопереживать. Спасибо, что вы оста-
ётесь важной вехой русского мира в Молдавии, способствуя его укреплению и 
распространению, содействуя сохранению «мирных глаголов», и в этом смысле 
вы – наша интеллектуальная опора, наши верные помощники в утверждении рус-
ских духовно-нравственных ценностей в полиэтническом молдавском обществе.

От души желаю творческому коллективу редакции вдохновения, оптимизма, 
новых имён и литературных открытий! А читателям – радости общения с полю-
бившимся журналом. 
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Татьяна МЛЕЧКО, профессор, ректор Славянского университета РМ, 
председатель Молдавского общества русистов (МОПРЯЛ)

 			    
Журнал «Русское поле» с первых номе-

ров и даже с первых строчек обращения ре-
дактора к будущим читателям и авторам рас-
положил их к себе и не разочаровал в даль-
нейшем. 

В журнале как цельном и многогранном 
проекте привлекательно многое.

Это роcсыпь прецедентных текстов в на-
званиях рубрик, что очень органично продол-
жает и раскрывает название журнала. 

Это бережное отношение к Слову: хоро-
шие авторские тексты предполагают и хоро-
ший язык, выверенную стилистику и грамма-
тику. При всей нелёгкой финансовой участи 
каждого издания этот журнал не отказался от 
литературного редактора. И какого! 

Если говорить о литературном вкусе и 
профессионализме всего, что составляет каждый номер журнала, то в республике 
ему равных нет. Он у нас один такой на русском языке. Мне никогда не стыдно, 
более того – престижно, вручать наше «Русское поле» во время зарубежных ко-
мандировок специалистам и друзьям, знающим цену литературному творчеству. 

В журнале есть та неповторимая атмосфера, которая позволяет воспарить 
над повседневностью бытия, в которой вдруг светлеют мысли и душа полнит-
ся высокими чувствами. Такое забытое и такое блаженное состояние, пусть и не 
очень созвучное сегодняшнему дню. Но ведь рождает это время своих поэтов и 
свою поэзию, а журнал предъявляет их творчество на ладонях страниц, как най-
денную жемчужину.

Речь, конечно, не только о стихах, но и о волшебной поэтике прозаических 
текстов.

Очень ценно, что, по традиционным канонам, в журнале рядом с художе-
ственными текстами присутствует публицистика. Темы злободневны и соотно-
сятся со сверхзадачей именно этого издания, а авторы компетентны и воодушев-
лены возможностью высказаться не в пустоту. 

Думаю, не только мне по душе мемуаристика в «Русском поле». Эхо прошло-
го не заглушает голоса молодых, а создает органичный диалог времён и поколений.

Наконец, хочется обратить особое внимание на журнал как на банк данных 
о нас с вами. Мне довелось использовать материалы «Русского поля» в своём ис-
следовательском поиске облика современной русской языковой личности зарубе-
жья. Без всякого сомнения, подборка журналов за пять лет – это потрясающий, 
естественный и достоверный материал для исследования того, что в своё время 
мы обозначили русской долей в культурном наследии Молдовы. 

Мне очень хочется, помимо добрых поздравлений редакционному коллекти-
ву, пожелать журналу долгой и красивой судьбы. Пусть его с интересом читают 
преподаватели и студенты. Пусть его по достоинству оценят не только учителя-
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словесники, но и те, кому они прививают любовь к чтению хорошей литературы. 
Пусть читателей и авторов всегда будет много и разных.

Каждый номер я беру в руки в предвкушении наслаждения и открытия. И ни-
когда мои ожидания не бывают обмануты. Да будет так и впредь!

Игорь Михайлов, зав.отделом прозы, журнал “ЮНОСТЬ”, Москва

«Русское поле» – не журнал даже, а способ 
существования. Стиль жизни. Эпоха, запечатлен-
ная в словах, дыхании. 

Он делается вопреки жизненной логике, не-
устанно твердящей, что государства, в котором 
мы жили вместе, уже нет. А вот «Русское поле» 
есть, и старается собрать воедино осколки рус-
ского слова, жизни, несмотря на политические 
пристрастия, цвета. 

«Русское поле» – это лоскутное одеяло нашей 
литературы, прошлого, настоящего и будущего. 

Журнал делает группа единомышленников 
во главе с Олесей Рудягиной, которая, кажется, 
любит весь мир. И русский, и не русский, мол-
давский, румынский, украинский, белорусский, 
болгарский и прочая. 

Дай Бог, чтобы журнал рожденный пять лет тому назад в любви, жил и да-
рил возможность авторам из разных теперь стран почувствовать себя опять ря-
дом, вместе. 

В хорошей компании!

Ольга ТИХОВСКАЯ, журналист, автор учебных программ 
по межкультурной коммуникации (Москва)

Об истории журнала «Русское поле» будут говорить и писать многие. В это 
первое пятилетие вместилось немало! Есть над 
чем подумать и над чем помечтать. 

Но не бывает истории без географии. И вот об 
этом – мои юбилейные свидетельские показания. 
Итак, свидетельствую: границы читательской ау-
дитории журнала безбрежны. В пределах этой 
безбрежности я прошагала и проехала, пролетела 
и проплыла (по Енисею да по Амуру-батюшке!) 
– со стопками журнала в чемодане, со слайдовой 
презентацией в компьютере. 

Сейчас о «Русском поле» знают в Нижнем 
Новгороде и Екатеринбурге, Орле и Брянске, 
Санкт-Петербурге и Твери, Петрозаводске и Во-
логде, Москве и Воронеже, Таллине и Тарту, Кра-
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кове и Брно, Хабаровске и Владивостоке, Красноярске и Енисейске, в Омске, Ир-
кутске, Чите.

Мою презентацию – с фотографиями авторов журнала, с кадрами из жиз-
ни Молдовы 2009-2015 годов – увидели университетские преподаватели и сту-
денты, учителя и школьники, сотрудники библиотек и музеев. Как радостно рас-
сказывать о «Русском поле» тем, для кого Молдавия сегодня – далёкая и туман-
ная заграница. Как радостно и грустно мне быть псевдо-колумбом и заново от-
крывать для бывших соотечественников нашу родную Молдавию, неотъемле-
мую, неотчуждаемую часть Русского Мира. Как важно знакомить соотечествен-
ников – пусть и на экране, в слайдовой презентации – с теми современными под-
вижниками культуры, чей личный взнос в лицевой счёт «Русского поля» неоце-
ним. Бесценен!

С ними, авторами «Русского поля» – работниками молдавско-русского меж-
дуречья, солистами в богатейшем ансамбле культур, исторически сложившемся в 
Молдавии, – не так одиноко в постоянных путешествиях по глобусу.

Когда во время моих выступлений с экрана смотрят на новую аудиторию 
лица Олеси Рудягиной, Валентины Костишар, Олега Краснова, Николая Саво-
стина, Петра Михайловича Шорникова, Миши Поторака, – я представляю своим 
слушателям эту галерею портретов не как многознающий экскурсовод, а как – всё 
ещё очарованный странник, открывающий новые человеческие миры. 

Новые страницы истории и географии «Русского поля» уже в работе. Будет, 
будет прирастать биография журнала новыми публикациями и самое корневое – 
новыми авторами, новыми читателями. «От Москвы до самых до окраин, с юж-
ных гор до северных морей…» 
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Александра ЮНКО
 

 «Будь же ты навек благословенно…»

Первое впечатление от стихов Есенина – безграничное пространство, что поражает, 
особенно, может быть, по сравнению с нашей пересечённой местностью. «В залихват-
ском степном раздолье», «тоска бесконечных равнин», «хорошо с любимой в поле зате-
ряться», «это сделала наша равнинность»…

Есенинское раздолье охватывает не только землю, но и небо, не только горизонталь, 
но и вертикаль. Второе измерение – высь – сразу привносит в картину мира те синие и го-
лубые оттенки, которые в цветовой палитре поэта становятся тождественными понятиям 
более широким: отчего края и всей родной страны. Любой навскидку мгновенно вспом-
нит множество есенинских строк, озаренных этим земным и небесным светом.

Синий туман, снеговое раздолье…

Предрассветное. Синее. Раннее.
И летающих звёзд благодать.

Вспомнил я деревенское детство,
Вспомнил я деревенскую синь.

Голубая кофта, синие глаза…

Не видать конца и края –
Только синь сосет глаза.

Несказанное, синее, нежное…
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В прозрачном холоде заголубели долы…

Стережёт голубую Русь
Старый клён на одной ноге.

Я покинул родимый край,
Голубую оставил Русь…

Если простор земной даёт душе распахнуться, развернуться, благо есть где, 
пространство небесное заставляет запрокидывать голову к звёздам и стремиться 
к недосягаемому.

Плывите, плывите ввысь!

Высоко стоит луна,
Даже шапки не докинуть…

Но вертикаль не всегда добра, не всегда расположена к лирическому герою. 

 …Во мгле сырой
Месяц, словно жёлтый ворон,
Кружит, вьется над землёй.

Чем больше опыт утрат и разочарований, тем сильней смятенье и бытийная 
тоска.

Холодят мне душу эти выси,
Нет тепла от звёздного огня.

Как изменились со временем те самые звёзды, которые прежде дарили благо-
дать! От пронзительного холода так и тянет укрыться. Самым надёжным местом 
есенинского пространства остаётся родимый кров. Родительская изба как ядро и 
оплот безопасности – неотъемлемая часть мироощущения Есенина. В этом есть 
что-то детское: «я в домике». Но образ уходит корнями в традиционное крестьян-
ское сознание, в фольклор и глубже, в древнюю языческую мифологию. В то же 
время понятие «отчий дом» обогащено изысканной поэтической эстетикой нача-
ла ХХ века:

Пусть струится над твоей избушкой
Тот вечерний несказанный свет.

Вокруг дома ещё несколько «линий защиты» – двор, огород, сад, деревня. 
Дальше – исхоженные вдоль и поперёк окрестности: рощицы и леса, пастбища и 
поля, косогоры и овражки. 

Выйдя за пределы знакомого и обжитого, лирический герой превращается в 
странника. Подобно сказочному персонажу, ему предстоит заручиться поддерж-
кой дружественных или враждебных сил, пройти ряд испытаний, победить дра-
кона, завоевать прекрасную царевну и вернуться в ореоле славы:

Говорят, что я скоро стану 
Знаменитый русский поэт. 
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Многие исследователи полагают, что именно такой «психологической уста-
новкой», сознательно или бессознательно, руководствовался Есенин в разные пе-
риоды жизни. 

Но реальность далека от сказки. Ведь Россия на переломе старого и нового – 
«страна, где свищет непогода». 

Напылили кругом. Накопытили.
И пропали под дьявольский свист.

Слава обернулась скандальной, «бранной, заборной» стороной. Да и с царев-
нами что-то не заладилось. В роли чудища выступил город со всеми его соблазна-
ми и уловками. Он заставил лирического героя пройти через всевозможные мы-
тарства, наподобие кругов Дантового Ада. И так основательно исковеркал тело, 
измочалил душу, что выхода, кажется, нет.

На московских изогнутых улицах
Умереть, знать, судил мне Бог.

Но, как оказалось, город агрессивен не только по отношению к поэту: он го-
тов пожрать и перемолоть то, что дорого Есенину, – деревню, родной край, всё 
необъятное пространство Руси, что вширь, что ввысь. Местонахождение драко-
на – в пещере, то есть – не на земле, не над, а под землёй, по аналогии с пеклом, 
в дымном чаду, в пьяном угаре. Не случайно в «Письме к женщине» фигурирует 
«трюм», он же русский кабак, и появляются строки о себе, «пропащем»: 

А мой удел –
катиться дальше, вниз.

Здесь, в этом «нижнем» мире, где правит бал «темная сила» и собран «хохо-
чущий сброд», опошлен и обесценен даже столь любимый поэтом цвет.

Излюбили тебя, измызгали –
Невтерпёж.
Что ж ты смотришь так синими брызгами?
Иль в морду хошь?

Бесконечные пьяные ночи
И в разгуле тоска не впервь!
Не с того ли глаза мне точит,
Словно синие листья, червь?

De profundis, из бездны взывает Есенин:

Что-то всеми навек утрачено.
Май мой синий! Июнь голубой!
Не с того ль так чадит мертвячиной
Над пропащею этой гульбой?

В «Исповеди хулигана» (1920), как заклятие, как молитва, звучат слова о не-
забытом детстве, о возвращении к истокам, о сердцевине, не затронутой тленом:
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Я всё такой же,
Сердцем я всё такой же.
Как васильки во ржи, цветут в лице глаза.
Стеля стихов злаченые рогожи,
Мне хочется вам нежное сказать.

Синий свет, свет такой синий!
В эту синь даже умереть не жаль.

Примечательно, что пять лет спустя стихи, начатые вполне мажорно: «Синий 
май. Заревая теплынь», – заканчиваются грустной нотой:

Мир тебе, отшумевшая жизнь.
Мир тебе, голубая прохлада.

Остывают порывы «розовой рани», на смену им приходит «холод осени си-
ний»:

Ты не так теперь уж будешь биться,
Сердце, тронутое холодком…

Как будто дождик моросит
С души, немного омертвелой.

Были синие глаза, да теперь поблёкли…
Синие твои глаза в кабаках промокли.

Еще более драматично заканчивается одно из последних написанных поэтом 
стихотворений.

Кто я? Что я? Только лишь мечтатель,
Синь очей утративший во мгле…

«Синь» у Есенина есть прямое производное от «России» – звуковое, цвето-
вое, смысловое. Потеря этого свойства означает и усталость от жизни, и край-
нюю степень потери собственной личности сразу в двух планах – духовном и фи-
зическом. 

Оттенки любимого цвета вспыхивают ненадолго в «Персидских мотивах», 
где экзотическая южная бирюза «голубой родины Фирдуси» перекликается и 
рифмуется с родным и «далеким синим краем». Но тема расставания с насыщен-
ным, полным жизни колоритом присутствует даже в бакинских стихах последне-
го года:

Прощай, Баку! Синь тюркская, прощай!
Хладеет кровь, ослабевают силы…

Прощай, Баку! Прощай, как песнь простая!
В последний раз я друга обниму,
Чтоб голова его, как роза золотая,
Кивала нежно мне в сиреневом дыму.
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Теперь и в мечтах былое безграничное пространство родины сузилось, высь 
осела, да и всё вокруг словно бы обесцветилось.

Холодный,
Ледяной туман,
Не разберёшь,
Где даль, где близь… 

…Наше поле, луга и лес,
Принакрытые сереньким ситцем
Этих северных бедных небес.

Полюбил я седых журавлей
С их курлыканьем в тощие дали, 
Потому что в просторах полей
Они сытых хлебов не видали.

Голубыми остались лишь ставни «низкого дома», куда Есенин до последнего 
дня чаял вернуться, чтобы укрыться, отоспаться («исцели меня детским сном») 
и, быть может, возродиться. 

Нет, и это ему было не дано. Не дошёл до дому с попойки – далеко не друже-
ской. Но в памяти человеческой остается не «тень с верёвкой на шее безмясой», 
с гениальной художественной энергетикой и дерзостью описанная в поэме «Пу-
гачев». Для нас Сергей Александрович Есенин – большой русский поэт с изуми-
тельно чистым голосом и редкостным лирическим даром.

Много дум я в тишине продумал,
Много песен про себя сложил,
И на этой на земле угрюмой
Счастлив тем, что я дышал и жил.

Счастлив тем, что целовал я женщин,
Мял цветы, валялся на траве
И зверьё, как братьев наших меньших,
Никогда не бил по голове.

P.S. В юбилейном сборнике «Гой ты, Русь, моя родная!», выпущенном Есенин-
ским комитетом РМ к 120-летию со дня рождения С.А.Есенина и 20-летию самого 
Есенинского комитета Молдовы, собраны произведения поэтов разных поколений 
и разного литературного опыта. Поэтому придираться к качеству текстов было бы 
бестактностью. Ясно, что между Сергеем Есениным, Сергеем Клычковым и Нико-
лаем Клюевым – и непрофессиональными, а то и вовсе самодеятельными авторами 
существует дистанция огромного размера. Но, как говорится, и кошка может смо-
треть на королеву. Практически каждый имеет право почтить память поэта в меру 
имеющихся в наличии сил, умений и талантов. И многим удалось достойно вопло-
тить любовь и уважение к русскому гению, русской природе и русскому слову.
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Однако есть исключения. При внимательном чтении коробит то и дело про-
скальзывающее и ничем не оправданное фамильярное отношение к Есенину. У 
одного стихотворца споткнулась на обращении «Серёжа», у другого и того развяз-
ней – «Серёжка». Это все равно как Достоевского похлопать по плечу: «Эй, Федь-
ка!» Не представить подобную картину маслом, верно? Но почему же, в таком слу-
чае, можно позволить себе столь панибратское отношение к Сергею Александрови-
чу, не будучи ни его другом, ни сватом, ни братом, ни, извините, собутыльником? 
В переводах молдавского поэта не совсем привычное и, на первый взгляд, озадачи-
вающее величание – «господин Есенин», по крайней мере, звучит не в пример ува-
жительней. 

Читаем дальше. Одна из авторесс вдруг заявляет: 

Есенин – сердца рыцарь мой!

 И тут не без промашки. Ну никак Сергей Александрович не может быть ее 
рыцарем (галантным ухажером, если речь идет о даме), это она – его поклонни-
ца, а не наоборот. 

Бес попутал и другого сочинителя, лихо написавшего:

Если вдруг среди праздных прохожих
Твоей Тани мелькнет силуэт –
Я за нею пойду и на ножик, 
Невзирая на разницу лет.

Разница лет – да, конечно, немалая. Ведь Татьяну Федоровну Титову (1875-
1955) даже ее любящий сын называл «старушкой». Помните, в старомодном вет-
хом шушуне? Стихи же о Тане или Танюше описывают ее молодые годы. Так 
что желание нашего земляка слегка приударить за матушкой Есенина, не впол-
не корректное и даже не вполне цензурное, – вряд ли уместно, согласитесь, обна-
родовать в сборнике его памяти. И ссылка на неведение не спасет, как нерадиво-
го школяра, не выучившего урок литературы. Ведь предполагается, что почита-
тели – еще и читатели, то есть люди, понимающие и знающие творческий путь и 
биографию властителя своих дум.

Извините, если кого-то обидела. Имён «проштрафившихся» не называю. Но 
и промолчать в данном случае не могу.

А. Ю.

Александра ЮНКО. Поэт, прозаик, эссеист. Живёт в Кишинёве. Родилась в 1953 году. Окон-
чила филфак МолдГУ. Работала в школе, Доме-музее А.С.Пушкина, муниципальной еврейской би-
блиотеке имени И. Мангера, различных СМИ. Как литератор и журналист печатается с 1968 года. 
Автор нескольких книг стихов, прозы (переводных, оригинальных и в соавторстве с Юлией Семё-
новой), сборника эссе «Гадание на Пушкине». Регулярно публикует рассказы, статьи и подборки 
стихов на интернет-портале «Подлинник». Стихи печатались также в альманахах «Связь времён», 
«Поэзия – женского рода» («Согласование времён»), «Порт-Фолио», журналах «Русское поле», 
«Дети РА», «Артикль», в сборнике «Прощай, Молдавия»  (Тель-Авив – Москва) и др.



/  15Русское поле 2/14/15

Николай  CУНДЕЕВ

РОДНЕЕ  РОДНОГО...

* * *

В этой песне советских времён,
может быть, и наивной немного,
нету позы, не пахнет враньём, –
неподдельны любовь и тревога.

Пусть проста она, да не пуста,
и, в застолье звучит ли, со сцены,
эти искренность и чистота
по высокому счёту бесценны.

В чём секрет её, мы не поймём.
Как-то авторы так угадали –
эта песня тревожных времён
не становится хуже с годами. 

* * *

Эпоха давила, томила,
но всё  ж от эпохи остались
не только тоска и усталость,
а что-то ещё и помимо.

Эпоха ввергала в унынье 
и в строй загоняла, хоть тресни. 
Но книги и фильмы, и песни
живут с тех времён и поныне.

ПОЭЗИЯ
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Вопрос без ответа

– Он тебе еще пригодится. Зачем ты его отдаёшь?
     Матвеев положил револьвер ему на колени.

     – Бери. Он мне надоел...
  Виктор Кин, «По ту сторону»

Продолженье истории той: 
не на Дальнем Востоке герой 
(развязались узлы, разошлись там), 
а в Москве. 
Вот он стал журналистом,

и – по горло забот и тревог... 
Только как же он всё-таки смог 
в этом вихре, 
мятущемся круге, 
не подумать ни разу о друге?

Происходит неладное с ним. 
Что же память его? 
Что же – совесть? 
Может, автор бы нам объяснил, 
Да, увы, не дописана повесть...

Ярко всё, замечательный слог, 
не одна мне запомнилась фраза... 

Как Безайс о Матвееве мог, 
об убитом, 
не вспомнить ни разу?

* * *

Роднее  родного –		               	Даровано много
в тех снах, столько счастья дано, 
однако тревога
подспудно сквозит всё  равно

и шепчет, что это –
всего лишь иллюзии власть, 
и способа нету
в минувшие годы попасть...

и дом тот, и сад, и сарай...
Как сделать, чтоб снова
не снился потерянный рай,

чтоб ветки упрямо
сквозь сон не тянулись ко мне,
чтоб папа и мама
опять не являлись во сне?..
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* * *
Какое спокойное лето!
Отчётливей, ветер, качни
сплетенье раскидистых веток
и неба – в просветах – клочки!

Но сад наш почти неподвижен...
Малины отведаю всласть,
и терпкость дразнящая вишен
язык мой и нёбо обдаст.

На грядках красны помидоры,
их мама сорвёт – и в салат,
а груши созреют нескоро,
и яблоки, и виноград...

Пропитан истомою воздух
просторных каникул моих
и нету предчувствий тревожных,
нет даже намёка на них.

Ведь этот покой – бесконечен,
не может сулить он беду...
Червей накопаю под вечер
и с другом рыбачить пойду.

* * *
Ориентиры в мутной мгле рассвета,
виднелись ивы, инеем одеты, 
по сторонам дороги, а за ними
тянулись виноградники и нивы...

Такси трясло.
Пронзительно и жутко
свистело рассекаемое утро,
басил шофер, рассказывая что-то,
но – навалилась на меня дремота...
Я видел сад...
Там яблони и сливы,
густых ветвей приливы и отливы,
кот у забора, птицу стерегущий,
и – женщина под вишнею цветущей
стоит...
Глаза в предчувствии разлуки,
как города, забытые во вьюге,
печалятся... О грустном шепчут губы...
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Я – рядом с ней, и, улыбаясь глупо,
я говорю случайные слова,
но думаю:
а вдруг она права
в навязчивом предчувствии своём –
и не судьба нам с нею быть вдвоём?..

Проснулся я.
Мы мост переезжали.
Нелепый этот сон... нагнал печали...
Уехал я всего на пару дней,
не собираюсь расставаться с ней.
Я просто рано встал.
И путь невесел...

Туман стекло машины занавесил.

* * *
Нам кажется, что те,
с кем жить нам – не неделю,
а годы, как оно на свете повелось,
и любят нас не так,
как мы б того хотели,
и понимают нас 
неважно, вкривь и вкось.

Нам кажется: они
постичь не в силах наши
порывы и мечты, стремления, дела.
Куда там, бог ты мой!
Их не хватает даже
на то, чтоб наша жизнь
без глупых ссор текла.

А те, с кем мы живём 
Бок  о бок – не неделю, – 
что думают о нас?
Нетрудно угадать:
что любим их не так, как  – ах! – 
они б хотели,
не можем, не хотим, 
не в силах 
их понять.
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***
Почаще вспоминай о ней, 		  та суть, что не замутнена,

та неизменная опора.
Уйдёшь, нескоро или скоро, –
с тобой останется она.

предоставляй почаще слово –
пусть проявляется полней
твоя бессмертная основа,

***
Если писать с оглядкой на то,
сколько всего уже написано,
и думать, что вряд ли сможешь
сказать что-то новое –
лучше не браться за перо.

Не берись за перо,
если не понимаешь:
все, что написано до тебя,
отражало совсем другой мир –

до вот этого облака,
до вот этого птичьего крика,
до вот этой улыбки
девушки, идущей по улице.

Обо всем этом
и о многом другом
в мире, меняющемся
на твоих глазах,
пока что никто
ничего
не написал.

Ровным счетом –
никто ничего.

Ещё одно определение поэзии

Поэзия
есть осознанная 
необходимость
неба.

Николай СУНДЕЕВ – поэт, издатель, журналист. Родом из Молдавии.  Окончил филологиче-
ский факультет Кишинёвского госуниверситета. Работал в прессе, редактором  в издательстве «Ли-
тература артистикэ». Был членом Союза писателей СССР. В 1992-1993 гг. издавал и редактировал 
первую в республике литературную газету на русском языке «Строка». Был инициатором создания  
и одним из руководителей Ассоциации русских писателей Молдовы первого состава, позже воз-
главлял  Ассоциацию «Литератор». 

Автор восьми поэтических сборников и книги очерков об узниках нацистских концлагерей. Сти-
хи печатались  в газетах,  журналах,  альманахах  России, Молдавии, США, Канады, Германии, Из-
раиля.
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Почти полгода назад, 15 июня 2015 
года, умер Николай Сергеевич САВОСТИН. 
Патриарх с мальчишеской улыбкой, молдав-
ский сибиряк. Известный русский писатель 
Молдовы, поэт, эссеист, публицист, пере-
водчик, ветеран Великой Отечественной, 
заслуженный деятель искусств РМ, кавалер 
Ордена Республики. Был награждён ордена-
ми Отечественной войны II степени и «Знак 
Почёта», медалью «За отвагу». Лауреат 
Международной литературной премии име-
ни великого князя Юрия Долгорукого, предсе-
датель Союза писателей «Нистру». 

Автор более 40 книг стихов и прозы. 
На литературном поле Молдовы осталась 
широкая и глубокая борозда русского Саво-
стина, и возделывал он её по-крестьянски 
добросовестно. 

Масштаб этой потери для культуры 
Республики Молдова сограждане пока не 
осознают, люди сегодня отчаянно выжива-
ют, им совсем не до культуры. Голос поэта, 
в последние годы пытающегося докричаться до современников, достучаться до их 
сердец в страстных публикациях, посвящённых проблеме разрушения нравственных 
устоев в мире потребления, остался голосом вопиющего в пустыне… 

Вместе с Николаем Сергеевичем, как страна, откуда мы родом, ушла эпоха – 
противоречивая и великая. 

 

							       ТАМАРА ШМУНДЯК

ЦВЕТЫ СКВОЗЬ АСФАЛЬТ

Писатель Николай Савостин изображён сидящим на скамье посреди городской 
площади. Пустое пространство, с Савостиным рядом – цветы. Как они выросли на 
этой залитой асфальтом земле? – удивляешься.

Очень точный образ создала художница Валентина Георгиевна Руссу-Чобану. 
Всю свою жизнь в Молдавии, больше пятидесяти лет, Николай Сергеевич только и 
делал, что пробивал асфальт, чтобы помочь расти дружелюбию, культуре, великоду-
шию. Объединял людей, открывая в них лучшее… 

Память
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Ничего не зная о Савостине, сначала я о нём услышала. В 1964 году сту-
денткой факультета журналистики МГУ я проходила практику в читинской газе-
те «Забайкальский рабочий». Когда в редакции узнали, что я из Молдавии, посы-
пались вопросы, как живётся в Кишинёве их бывшему коллеге. Девочка из Бельц, 
я ничего им сказать не могла. Удивилась только, с какой страстью они вспомина-
ют Савостина.

Поняла я их потом. Когда работала в отделе культуры газеты «Советская 
Молдавия», куда Николай Сергеевич приходил со стихами и статьями. И поз-
же, в счастливое время выпуска газет «Литератор» и «Днестр». Тогда-то я и узна-
ла, что возможность общения с Савостиным, даже по самым прозаическим пово-
дам, – подарок судьбы. 

Вот звонит Николай Сергеевич и спрашивает, что делаю. Уныло рассказы-
ваю, что перевожу учебник «Технологическое воспитание» и застряла на назва-
нии инструмента – не пойму, плотника или столяра. И слышу в ответ: «Помнишь 
Каштанку? Хозяин выговаривает ей: «Супротив человека ты всё равно, что плот-
ник супротив столяра».

Много ли газетных публикаций остаётся у нас в памяти? А я до сих пор не за-
была статью, лет сорок назад напечатанную в «Советской Молдавии». О том, что 
занимало Николая Савостина всю жизнь, – о силе поэтического слова. 

Когда в Великую Отечественную войну, рассказывал он, калмыцкий кавале-
рийский полк перешёл на сторону немцев, в 1943 году по приказу Сталина кал-
мыки были выселены в Сибирь, Калмыцкая автономная республика упразднена, 
а столица Элиста переименована в город Степной… Ничего, даже упоминания о 
калмыках, не должно было сохраниться. «Пушкин помешал, – воспроизвёл Нико-
лай Сергеевич свою беседу с поэтом Давидом Кугультиновым. – Всё можно было 
сделать, чтобы извести народ, пушкинскую же строчку „и друг степей калмык” 
не вычеркнешь». 

В румынском языке есть слова, к которым не подберёшь точного русского 
аналога. Я помню, как возмутился Григорий Виеру, прочитав русский перевод 
статьи, где Богдан Петричейку Хашдэу был назван книжником. Между тем, в 
этом определении нет ничего оскорбительного. Книжник, ученый – так перево-
дится в большом румынско-русском словаре понятие «кэртурар». По Ожегову, 
книжник – любитель и знаток книг. Правда, в данном случае определению не хва-
тает масштаба. Более уместное – «просветитель». Но и оно неточное. Исчерпыва-
ющим было бы – просветитель, передающий любовь к книге. «Кэртурар» – и всё 
тут. Таким останется Савостин в памяти Молдовы. 

В 2000-м году Николай Сергеевич издал сборник «Заметки на полях судьбы». 
Воспоминания о Николае Костенко, Эмиле Лотяну, Павле Боцу, Валентине Рош-
ке, Ионе Болдуме, Емилиане Букове, Пауле Михне, Иосифе Балцане, Георге Бо-
гаче, Семене Пасько, Владимире Измайлове, других писателях и, конечно же, об 
Анне Лупан, Андрее Павловиче Лупане. Воспоминания пробуждали уважение, 
восхищение и любовь к собратьям по перу. Когда в Департаменте национальных 
отношений проходила презентация этой книги, на трибуну вышел молдавский 
писатель и сказал: «А мы вот о своих такой книги не написали»…

В 90-х годах Николай Сергеевич и Анна Павловна Лупан купили дом в селе 
Старые Дубоссары. Завелась дружба с соседом, стариком-крестьянином. Его 
зять, успешный ученый-химик, любил беседовать с Савостиным. Однажды Ни-
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колай Сергеевич заметил, что наступили времена, когда невозможно выпустить 
книгу. И тогда его собеседник предложил деньги на её издание. «Нет, – сказал Са-
востин, – лучше эти деньги потратить на выпуск газеты». Так появился «Литера-
тор». Мы публиковали в нём русских, молдаван, румын, украинцев, болгар, евре-
ев, гагаузов… Всех? Нет, только тех, кто, как нам казалось, отмечен Божьей ис-
крой.

Более полувека в Молдове Николай Сергеевич занимался чрезвычайно важ-
ным делом – писал, рассказывал, объяснял, что делать, чтобы люди не враждова-
ли, чтобы старались лучше узнать друг друга… 

 * * * 
– А теперь кода, – завершила юбилейный вечер Савостина в библиотеке име-

ни Ломоносова его племянница Татьяна Андреевна Лупан. – Когда Николаю Сер-
геевичу исполнилось 80 лет, родные пригласили его погостить в Нью-Йорке. Од-
нажды они оставили его дома одного. Вечером он стал им рассказывать, сколько 
интересного повидал.

– Как? – поразились они: дом стоит напротив скоростной трассы, движение в 
20 рядов, машины летят на сумасшедшей скорости. 

– Как ты смог?!! – спросили они в ужасе.
– А я бежал, бежал…

 

Тамара ШМУНДЯК – журналист, переводчик. Родилась в 1941 году в Бельцах. Окончила фа-
культет журналистики МГУ им. Ломоносова. С 1965 года – корреспондент газет «Култура Молдо-
вей», «Вечерний Кишинёв», «Советская Молдавия». С 1984 года – заместитель главного редакто-
ра журнала «Горизонт»- «Колумна». В 1995–2004 годах вместе с Н.С. Савостиным выпускала газе-
ту «Литератор», затем «Днестр».

В течение 10 лет – переводчик в Информационном агентстве «Молдпрес».
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Олеся РУДЯГИНА 

 ПРАВИЛЬНЫЕ ЧЕРТЫ СУДЬБЫ 

…Смотрю на адрес электронной почты и не могу поверить, что с него боль-
ше не придут короткие письма от Николая Сергеевича с неизменным бодрым 
дружеским приветствием «Салют!», подборки стихов и очередные эссе из буду-
щей книги «Когда жил я». Журнал «Русское поле» с удовольствием печатал их, 
несмотря на раздражённую критику тех, кто Савостина не принимал: вот-де, и в 
былые годы только его и печатали, и сейчас, понимаешь, редкие доступные для 
публикаций на русском языке страницы снова он занимает! Мы печатали его с ра-
достью, потому что то, о чём писал Николай Сергеевич, актуально и невероятно 
созвучно сегодня сердцу каждого думающего человека. Потому что любил Саво-
стин родную землю, которую мальчишкой защищал, потому что, будучи русским 
по духу, понимал, умел любоваться человеком другой культуры, религии, нацио-
нальности. Потому что люди, с которыми был знаком, дружил в жизни Николай 
Сергеевич, – легенда русской литературы: Александр Твардовский, Константин 
Ваншенкин, Виктор Астафьев. Потому что и сегодня лучшие строки его стихот-
ворений не устаревают, так как только о самом главном: о смысле, назначении че-
ловека на этой земле они, по сути.

…Теперь время от времени появляются свидетельства «дружбы» с Никола-
ем Сергеевичем, сусальные воспоминания о нём окололитературной публики. Не 
думаю, что ему это понравилось бы. Но таков удел людей значительных. Их и при 
жизни допекают, а уж после ухода из неё…

Если внимательно вчитаться в стихи самодостаточного и внешне самоуве-
ренного Савостина, станет очевидно, что поэт всю жизнь вёл с собой никому не 
ведомый незримый бой, сомневаясь и проверяя себя на «качество». Мне кажет-
ся, он хорошо знал свои слабости и старался пресекать их на корню, «припечаты-
вая» в стихах. Недавно услышала от поэта Юрия Павлова мнение, что Савостин 
себя сдерживал, творчески ограничивал, не давал себе дерзновенно поэтически 
воспарить. Может быть. Он чурался излишеств, хаоса. В этом отношении и «вос-
парение» могло показаться ему побегом от «вниманья долгих дум», а этого он не 
смел себе позволить. 

Николай Сергеевич мог быть разным – и жёстким, и непримиримым. Зря 
сейчас из него делают добренького умильного Деда мороза. Противоречивость 
нисколько не умаляет бесспорных достоинств личности, высокого профессиона-
лизма и самости. Поэт Савостин хорошо понимал и чувствовал, что такое мис-
сия, предназначение, Честь поэта. Заставить его изворачиваться, лизоблюдничать 
перед сильными мира сего, поступиться принципами было невозможно никому. 
Работал – до изнеможения. Идеалам страны, которая его воспитала и вырасти-
ла, с которой прошёл Великую Отечественную, был верен до последнего вздо-
ха. То, что творилось в годы после обрушения Союза, воспринимал очень остро 
и болезненно. Когда бомбили Югославию, он позвонил и прокричал, задыхаясь, 
в трубку: «Это же какая подлость, бесстыдство какое! Ты понимаешь, я дышать 
не могу! Словно Америка мне голым задом на лицо села!». Ему было физически 
больно от того, что происходит с людьми, как просто оказалось их – в массе – ку-
пить, оболванить, развратить и стравить между собой. В последние годы он часто 
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повторял: «К сожалению, фронтовое моё поколение уходит из мира, который стал 
не лучше, вопреки нашим надеждам, а гораздо хуже того, в который мы пришли».

 В пору его расцвета и всесилия, возможного в советское время при родстве с 
первым секретарём республиканского Союза писателей Андреем Лупаном, я Ни-
колая Сергеевича не знала. Но с детства видела дома сборники его стихов с ка-
рандашными пометками мамы, режиссёра ТВ, знала влюблённость её в работу 
над этим поэтическим материалом. Момент непосредственного знакомства уле-
тучился из памяти, но году в девяносто третьем Николай Сергеевич дал мне реко-
мендацию в Союз писателей Республики Молдова, куда меня приняли в 1996-м. 
А когда в Каминном зале СП – святая святых литературной жизни! – мне позво-
лили провести представление нового сборника «Дуэт в подземном переходе», – 
Савостин с радостью принял приглашение, прочитал стихи, пришёл на презен-
тацию, горячо меня поддержал, отозвавшись о книге более чем положительно, за 
что я навсегда ему благодарна.

Я любила бывать у Савостина в гостях, в чистой строгой комнате, заставлен-
ной стеллажами с книгами. Николай Сергеевич садился в огромное кресло, жад-
но раскрывал принесённый мной очередной, только вышедший, номер «Русского 
поля», радостно пролистывал. Это было удивительно – лишённый своего «Лите-
ратора», без тени ревности, столь свойственной творческим людям, большой ма-
стер Николай Савостин с первого мгновения благословил выход нашего журна-
ла!.. Я любила слушать его замечательные монологи о былом, о людях-гигантах 
ушедшей эпохи, с которыми его сводила судьба, о жизненных перипетиях, о мно-
гочисленных, разбросанных по всему свету, со всем миром породнившихся, ро-
дичах; о путешествиях, книгах, поэзии. Однажды мы поспорили о Наталье Гон-
чаровой. Николай Сергеевич пламенно любил Пушкина и не прощал его жене ро-
ковой дуэли и ухода Поэта. Оттого, думаю, и чурался внешней яркости и привле-
кательности: «В красивой женщине я вижу захватанность»… 

Очень тепло относился к моей 
маленькой дочке Лизочке. Интере-
совался её жизнью, душевным ро-
стом, школьными новостями. Радо-
вался, когда мы приходили к нему 
вместе. Много раз шутливо цитиро-
вал нравящиеся ему строчки: «Ели-
завета – с гербами карета!..». Жаль, 
автора я не запомнила, а найти эти 
стихи в Интернете не удалось.

Обожал Николай Сергеевич 
только свою Анну. Жену. Друга. 
Молдавскую писательницу Анну 
Лупан. Потеря её для него была не-
выносима. Он много рассказывал 
о жене – неизменно с нежностью и 
уважением, тосковал о ней, часто ходил с цветами на Центральное кладбище. 
Лучшие качества людей этой ласковой земли – трудолюбивых, весёлых, талант-
ливых – ассоциировались у него с её образом, с образом её могучего брата – архи-
порядочного человека, поэта, крестьянина-интеллигента Андрея Лупана...

«Елизавета – с гербами  карета...»
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…Весной 2010 года маленькая делегация русскоязычных молдавских лите-
раторов прибыла в Киев. Николай Сергеевич Савостин был объявлен Лауреатом 
Международной литературной премии им. Юрия Долгорукого. Он легко взошёл 
на сцену Музыкальной академии, где проходила церемония награждения, и, при-
няв диплом и цветы, глядя, прищурившись, в переполненный зал, сказал в микро-
фон: «Я – солдат старый, скажу только одно: «Служу Советскому Союзу!». Зал 
взорвался искренними аплодисментами…

Готовясь к презентации кни-
ги о нём, вышедшей в Чите, Ни-
колай Сергеевич попросил меня 
помочь ему провести вечер. 
Многолюдный, состоялся он в 
библиотеке им. М.В. Ломоно-
сова (на сайте YouТube можно 
найти фрагменты этой встречи 
поэта с читателями). Савостин 
был замечательно красноречив, 
мудр, остроумен, как обычно – 
обаятелен, в каждой фразе жила 
мысль, вера в высокое предна-
значение поэзии, в Человека, 
любовь и интерес к жизни – со 
всем её великолепием и трагиз-
мом. Как оказалось, это был последний его творческий вечер…

Хотя, нет, ошибаюсь. Судьба послала ещё одну встречу! Очень символич-
ную. В июне 2014 года Ассоциация русских писателей РМ, при поддержке Рос-
сийского Центра науки и культуры и Посольства РФ, проводила первый Между-
народный фестиваль русской литературы «Пушкинская горка». После посеще-
ния усадьбы Ралли в легендарном селе Долна и официального закрытия фести-
валя я, сожалеющая, что Савостин не принимает участия в празднике, испроси-
ла у Николая Сергеевича разрешения представить ему некоторых наших гостей: 
поэта Сашо Серафимова из Болгарии, россиян – Игоря Михайлова, заведующего 
отделом прозы журнала «Юность», замечательную православную поэтессу и пи-
сательницу Нину Орлову-Маркграф. Вот отрывок её воспоминаний о фестивале:

«…Впереди засияла еще одна нечаянная встреча. Нас решили непременно 
познакомить со старейшим русским писателем, сибиряком, волей судеб попав-
шим в Молдавию и прожившим здесь, в братской республике, многие годы. И вот 
мы идём к нему в гости. Я заметила, что дома советских интеллигентов, прожив-
ших большую часть жизни в Советском Союзе, словно бы отражают и тот быт, и 
тот дух, что царил в их больше не существующей стране. Они пережили и три-
умф, и разорение, и смотрятся, как памятники тому и другому. Войдя в кварти-
ру русского поэта, заслуженного деятеля искусств Молдавии Николая Савостина, 
мы все сразу ощутили это. Вся обстановка комнаты и особенно ее главный хозя-
ин – книжный шкаф, книги, торжественными рядами стоящие за стеклом, фото-
графии, даже все мелкие детали – всё отголосок той эпохи. Какое всё другое! Вот 
том стихотворений Александра Твардовского, с дарственной надписью собрату 
по перу Николаю Савостину. Николай Сергеевич открыт для беседы, охотно оку-
нается в воспоминания, живо рассказывает о встречах с Твардовским, для него 

Николай Сергеевич с друзьями 
 после своего творческого вечера.
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это не прошлое, это и есть 
жизнь. Недаром его интерес-
нейший цикл биографических 
бесед, напечатанных в журна-
ле «Русское поле», называет-
ся «Когда жил я». Николай Са-
востин был на фронте, отме-
чен боевыми наградами, сви-
детель множества судьбонос-
ных событий, которые проис-
ходили в стране. Да, ему есть, 
что рассказать. Дай Бог ему 
слушателей, по-настоящему 
любопытных и не ленивых. А 
нам пора, скоро вылет…»

…На Вербное воскресенье я пришла к Савостину со службы из церкви – с 
нежными веточками вербы и яркими нарциссами. Николай Сергеевич уже давно 
был очень болен, прошлое и настоящее часто путались в его сознании. А в этот 
день встретил меня ясно и радостно. Назвал по имени, правда, решил, что я – с 
поезда. «Как добралась? Устала?!» Потом осёкся: «Я решил, что ты из Читы, а ты 
же здесь живёшь, в Кишинёве… А там, представляешь, меня помнят, выпуска-
ют книги!». Усадил на кровать, где сидел сам в подушках, – чистый, спокойный, 
улыбающийся, какой-то сияющий. Сиделка похвасталась, что заставляет своего 
подопечного потихоньку ходить по комнате, что они много читают. Возле крова-
ти на стуле, рядом с другими книгами – удивительно! – лежал и номер «Русского 
поля» с одним из его произведений. Николай Сергеевич порадовался публикации 
своей подборки, составленной мной для «Литературной газеты» по просьбе ре-
дактора. Неожиданно вспомнил, как давно-давно, в юности, не стала с ним встре-
чаться милая девушка, сельский библиотекарь, которая очень ему нравилась, объ-
яснив кому-то свой отказ так: «У него слишком правильные черты лица!». Засме-
ялся. А потом, помолчав, кивнул на телевизор и проговорил: «Я всё смотрю. Бу-
дет война. Много разрушений будет. Жалко Киев… мы его освобождали от фа-
шистов... Ты погляди, как они все ополчились на Россию! Но, как говорят, пьяная 
морда наткнётся на хоррроший кулак. Россия победит». 

Это был наш последний разговор на земле.
Июнь, 2015 г. 
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С.Серафимов, И.Михайлов,  
Н. Орлова-Маркграф в гостях у Н.Савостина
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«Ощущая под сердцем биенье стиха...» 
 

От фасоли и до сонета
Сергей Никитич Маслоброд, замеча-

тельный учёный, поэт, пришёл ко мне в го-
сти в лабораторию биохимии растений и, 
чаёвничая, обсуждая планы на проведение 
будущего совместного творческого вечера, 
как бы невзначай обронил:

– Кстати, ты знаешь, что в Кишинёве 
создаётся Союз русскоязычных писателей? 
И газета «Днестр» будет выходить на рус-
ском языке. Гонорары будут платить. Более 
того, я знаком с председателем – Николаем 
Сергеевичем Савостиным. Могу твои стихи 
ему показать, хочешь?

Институт генетики растений находил-
ся за «Воротами Кишинёва» – длинное пя-
тиэтажное здание, окружённое полями для 
научных опытов. Если бы Сергей Никитич 
предложил перенести институт на Марс 
или Венеру, я бы меньше удивился. 

Как поэт-самоучка я изредка публико-
вался в двух общественно-политических газетах – на последней странице, в ру-
бриках «Творчество наших читателей». И вдруг такая новость...

Савостину показали мои стихи, он весьма сдержанно отозвался о них, пообе-
щав уделить им более пристальное внимание в будущем. Что-то даже опублико-
вал в газете – маленькую подборку.

Близился День Победы, и однажды, затаив дыхание, я выслал Николаю Сер-
геевичу статью о Великой Войне под заголовком «Дедушка». Так мы и познако-
мились. Он сам нашёл меня, пригласил в СП на встречу. 

Это наш дом...
Николай Сергеевич создал Общественный центр «Наследие А.С. Пушкина», 

а на его основе и Союз писателей Молдовы «Нистру». До сих пор помню, как не-
решительно я топтался перед входом в здание Союза, переживал и боялся. Поду-
мать только, – сам Савостин примет меня… 

«...Сперва руководство республики и президент горячо поддержали нас, вы-
делили хорошее помещение, помогли с выпуском сразу двух литературных газет 
– на русском и молдавском языках, которые сыграли свою роль в самое глухое вре-
мя. Мы устраивали презентации новых книг. Интересно прошли конференции по 
творчеству Льва Толстого, Антона Чехова, Александра Блока, Михаила Эмине-
ску. Эти мероприятия были многолюдны, содержательны. Мы оказывали мате-

При всех регалиях
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риальную помощь писателям-пенсионерам, независимо от их политической при-
надлежности. К нам приезжала делегация “Литературной газеты” во главе с 
её редактором Юрием Поляковым. С большим успехом мы встречались с жите-
лями нескольких районов. Надо было видеть, какой интерес вызвала у жителей 
города Сороки встреча писателей “Нистру” и “Литературки” в местном пед- 
училище. В зале, как говорится, яблоку негде было упасть...».

(Николай Савостин, «Нам нечего делить с молдаванами»)

И Николай Сергеевич замечательно принял меня, более того, мы стали дру-
зьями.

Уехав по его рекомендации на учёбу в Россию, я вскоре узнал, что помеще-
ние у СП отобрали, увезли даже старые компьютеры, выпуск газеты «Днестр» 
был прекращён. СП «Нистру» оказался прекрасной, но яркой и краткой мечтой. 

Иногда мне кажется, что если я приеду в Кишинёв, смогу вновь попасть в ка-
бинет Николая Сергеевича, пройтись по прохладному и уютному коридору Сою-
за в маленький актовый зал с красивой сценой, зайти в помещение секретариата.  
Увы, теперь в этом здании обитает другая организация.

Осенние вечера
Окна его рабочего кабинета выходили на центральную улицу. Он любил си-

деть в кресле, я садился на стул у письменного стола. На столе красовался ста-
ренький компьютер с защитным экраном, под стеклом столешницы – фото-
графии семьи. Когда наступали сумерки, мы включали настольную лампу, за 
окнами шелестел и вздыхал отголосками птичьих стай вечерний Кишинёв.  
Савостин рассказывал истории про свою жизнь? Нет, он всегда был немногосло-
вен. Я бережно храню многие его книги, одну из них, «Ночная гроза», нашёл в го-
роде Колпино в Ленобласти совсем недавно. Практически всё, что я знаю о жиз-
ни Савостина, почерпнул из его книг и статей.

Обычно я задавал вопросы, а Николай Сергеевич очень лаконично на них от-
вечал. 

Может ли писатель прожить «ни дня без строчки»? Да, может, если занима-
ется сбором материала для произведений. Стоит ли писать каждый день? Нет, ко-
нечно. Писатели – тоже люди, они не могут работать постоянно.

Однажды он сказал: 
– К чему столько вопросов? Если ты писатель, то будешь писать. И не важ-

но, в каком возрасте к тебе придёт вдохновение. Важен тот труд, который ты оста-
вишь потомкам. Есть люди, написавшие десятки книг, и, к сожалению, эти книги 
ничему не учат, не несут миру прекрасное. Есть люди, оставившие после себя то-
ненький сборник стихов, пронизанный мудростью и высокой поэзией.

Николай Сергеевич готовил к выпуску книгу «Честь поэтов». Много лет этот 
замечательный труд служит мне наукой, а порой и утешением в жизненных не-
взгодах. 
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Рычаги дьявола
На одном из общественно-политических порталов Молдовы периодически 

появлялись статьи Николая Сергеевича. Савостин боролся. Боролся с подменой 
понятий, с невежеством и равнодушием, с засильем бескультурья и фальши. 

«Рычаги дьявола сдвинули-таки шкалу ценностей в сознании людей. Новые 
“хозяева жизни”, сами заражённые нэпмановски-мещанскими взглядами и опи-
рающиеся на агрессивное мещанство, хотят морально разоружить людей. Спер-
ва “развенчиваются” гении, а затем и просто таланты, идёт подмена высоко-
го проявления ума и сердца всяческой белибердой. Давно замечено, что власти не 
нужна поэзия, – она ведь неподкупна и не несёт немедленной пользы, она един-
ственная (тут поэзия понимается шире стихотворства) обладает способно-
стью возродить в человеке человеческое и является основной  ценностью жизни. 
Человек, чувствующий поэзию, не сделается “винтиком”, автоматом, рабом».

(Николай Савостин, «Поле поэзии»)

Как удивительно – в статьях Николая Сергеевича заключено столько всеобъ-
емлющей мудрости, столько науки – и эти удивительные статьи не стали широко 
известны! Почему? Ответ, думаю, в мироустройстве. Людей, действительно, мо-
рально разоружили. Хочется верить в то, что рано или поздно огромнейшее на-
следие Савостина – объединяющие и предостерегающие размышления о людях 
и творчестве – помогут нам найти спасение от равнодушия и тотальной душев-
ной обнищалости.

Осень поэтов
Высочайшее творчество – это поэзия. Она царит везде, разлита, как океан, – в 

небе и на земле. Поэт – тот, кто сохраняет жизнь. Так считали древние египтяне, 
об этом писал Николай Сергеевич Савостин. 

Автор более четырех десятков книг всю жизнь учился поэзии, постоянно са-
мообразовывался, создавал добро, боролся со злом и несправедливостью. Нико-
лай Савостин родился, жил и умер Поэтом.

Я часто открываю один из его поэтических сборников и вслух читаю люби-
мое стихотворение – «Листопад»:

Листопад, листопад. Просветлённое время. 
Шелестят под ногами листвы вороха. 
Выхожу поутру на дорогу со всеми, 
ощущая под сердцем биенье стиха. 
 
Праздник осени ясен и как-то тревожен. 
Стаи галок, как сажа, над лесом кружат.
На бездымный пожар это буйство похоже –
Не потушишь уже.
Листопад,
листопад...
.................................
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Вместе с листьями
Ветром уносит усталость.
И легка просветлённая горечь утрат.
Листопад...
Впереди ещё много осталось,
Можно много успеть...
Листопад,
листопад...

                                         

Денис БАШКИРОВ – поэт, прозаик, журналист. В прошлом – зоолог, специалист по хищ-
ным животным. В последние годы работал в области биохимии в Институте генетики Академии 
наук РМ.

 Публиковался во многих странах мира. Учредитель портала «Подлинник».
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«Литературная Евразия» 

Под таким названием прошёл Международный писательский форум в нача-
ле сентября этого года в Литературном институте имени А.М.Горького и стал 
одним из центральных событий Московской международной книжной выставки-
ярмарки.

Основная цель этого впервые организованного представительного собрания 
– способствовать диалогу культур, укреплению связей между представителями 
национальных литератур, формированию единого евразийского литературного 
пространства, укреплению авторитета художественной литературы в современ-
ном обществе – была достигнута.

Торжественное открытие форума состоялось в Доме Пашкова. Участников и 
гостей приветствовали советник Президента Российской Федерации по культуре 
В. Толстой, заместитель руководителя Федерального агентства по печати и мас-
совым коммуникациям В. Григорьев, заместитель директора Института мировой 
литературы имени А.М.Горького РАН А. Чагин.

Участников и гостей форума приветствуют советник  
Президента РФ по культуре Владимир Толстой и 
и.о. ректора Литинститута Алексей Варламов.
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Награду Министерства культуры РФ – 
Почётный знак «За вклад в развитие культу-
ры» – вручили заведующему кафедрой лите-
ратурного мастерства Литературного инсти-
тута, доктору филологических наук, профес-
сору, прозаику Сергею Есину. Принимая на-
граду, Сергей Николаевич, в 1992–2006 го-
дах ректор Литинститута, после слов бла-
годарности заметил, что лучшим и высшим 
награждением для него станет реставрация 
исторической усадьбы Литературного ин-
ститута с её расширением и модернизацией 
для нового корпуса динамично развивающе-
гося вуза. Тогда можно будет восстановить 
в необходимом сегодня виде отделение ху-
дожественного перевода литератур народов 
России и других стран, о чём шла речь на па-
мятном Всероссийском литературном собра-
нии осенью 2013 года.

Событийным стержнем «Литературной 
Евразии» стала научно-практическая кон-

ференция «Война и мир в литературе. К 70-летию Великой Победы». Открыл 
конференцию и.о. ректора Литературного института, писатель, историк литера-
туры, доктор филологических наук А. Варламов, напомнивший о значительной 
роли писателей школы Литинститута в литературе о Великой Отечественной  
войне.

Соответствующий настрой конференции задал первый секретарь правления 
Союза писателей России Геннадий Иванов, выступивший с докладом «Тема во-
йны в современной поэзии России». Философски расширил тему китайский писа-
тель Ма Юань, размышлявший о роли писателя в мирное время и на войне, а член-
корреспондент РАН Н. Корниенко с академической широтой обозначила пробле-
мы изучения литературы Великой Отечественной войны и о войне на современ-
ном этапе. Легендарный прозаик, председатель Союза писателей Азербайджана 
Анар (Анар Рзаев) представил выразительную панораму того, как развивалась 
тема Великой Отечественной – Второй мировой войны в азербайджанской прозе. 
Сложнейшую связь войны с духовными ценностями армянского народа раскрыл 
профессор Российско-Армянского университета Азат Егиазарян. О героических и 
трагических аспектах Великой Отечественной войны в современной белорусской 
литературе рассказал профессор, заведующий сектором Центра исследований бе-
лорусской культуры, языка и литературы НАН Беларуси Иван Саверченко.

В содержательном докладе Ваджахата Асгара (Индия) «Война и мир в лите-
ратуре Индии» новый для большинства слушателей литературный материал был 
представлен в широком историко-литературном контексте, учитывающем фунда-
ментальные философско-художественные начала темы, заложенные Львом Тол-
стым в романе «Война и мир».

Главный редактор «Литературной газеты», поэт, кандидат филологических 
наук Юрий Поляков, начинавший в своё время с изучения поэзии поэтов, погиб-

Зам. директора  Института  миро-
вой литературы им. А.М.Горького 

РАН Алексей Чагин.
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ших в годы Великой Отечественной, поделился своим видением сегодняшнего 
состояния наследия «стихотворцев обоймы военной».

Главный редактор журнала «Дружба народов», прозаик А. Эбаноидзе, по-
святивший своё выступление анализу того, как военные конфликты отражаются 
в новейшей грузинской литературе, рассказал и о многообразной деятельности 
журнала «Дружба народов», продолжающего в неласковых финансовых обстоя-
тельствах собирать и публиковать лучшее из появляющегося в литературах наро-
дов бывшего СССР.

Выпускник Литературного института протоиерей Владимир Чугунов (Ниже-
городская область), известный также как прозаик и издатель, размышлял о том, 
как отражаются в русской литературе духовные основы Победы в Великой Оте-
чественной войне. Эту тему подхватили поэты, историки современной литерату-
ры Олег Дорогань (Смоленск) и Геннадий Красников.

Впечатляющим камертоном работы первого дня форума стал доклад профес-
сора Литературного института В. Смирнова, с художественным изяществом и на-
учной въедливостью проанализировавшего стихотворение Георгия Иванова «На 
взятие Берлина русскими».

Многообразный материал 
по генеральной теме форума 
был представлен в докладах 
«Концепты Памяти и Родины 
в современной военной прозе 
Казахстана» заведующей от-
делом Института литературы и 
искусства имени М.О. Ауэзова 
С.В. Ананьевой (Казахстан), 
«Киргизские писатели о войне 
против фашизма» председате-
ля Национального союза писа-
телей Киргизской Республики 
Акбара Рыскулова, «Тема во-
йны в произведениях русских 
поэтов Молдовы» председателя 
Ассоциации русских писателей 
Республики Молдова Олеси 
Рудягиной, «Тема Великой От-
ечественной войны в монголь-
ской прозе ХХ века» писателя 
Гун-Аажавын Аюурзана (Монголия), «Великая Отечественная война в таджик-
ской литературе: взгляд в прошлом и в настоящем» Абдурахмона Абдуманно-
нова (Таджикистан), «Современная петербургская поэзия: война глазами детей 
и внуков Победы» председателя правления Санкт-Петербургского отделения СП 
России Б. Орлова, «Литература о военных конфликтах последних времен» мо-
сковского прозаика А. Сегеня.

На следующий день форум продолжил работу в усадьбе Литературного ин-
ститута на Тверском бульваре, 25. В читальном зале института была развёрнута 
выставка книг о Великой Отечественной войне, вызвавшая у гостей и участни-

Выступает председатель Ассоциации русских 
писателей Республики Молдова Олеся Рудягина.
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ков форума чрезвычайный интерес. Наряду 
с известными, ставшими классикой произ-
ведениями были показаны редкие издания, 
незаслуженно забытые книги.

Запомнилась участникам писательско-
го форума встреча с президентом незави-
симого научного центра «Институт Ближ-
него Востока» Евгением Сатановским. В 
динамичном выступлении, насыщенном 
многообразной, во многом научно новой и 
политически неожиданной информацией, 
известный аналитик рассказал о своём ви-
дении современных мировых проблем и ме-
сте деятелей литературы и искусства в про-
тивостоянии насилию, национальной розни, 
конъюнктурной пропаганде. Он ответил на 
многочисленные вопросы слушателей, ко-
торые естественным образом переросли в 
живой диалог искушённых, профессиональ-
но мыслящих людей.

Состоялись встречи с известными рос-
сийскими писателями Павлом Басинским и 

Сергеем Есиным и с ведущими российскими переводчиками Владимиром Баб-
ковым, Виктором Голышевым, Марией Зоркой, Натальей Мавлевич, Валерием 
Модестовым и Евгением Солоновичем.

В центре внимания трёх Круглых столов были вопросы, связанные с художе-
ственным осмыслением событий Второй мировой войны в национальных лите-
ратурах и значения победы над нацизмом, а также проблема формирования исто-
рически правдивого подхода к событиям Второй мировой – Великой Отечествен-
ной войны.

Писательский Круглый стол – «Писатель и война: диалог поколений» – на-
чался с презентации фильма «Поэзия подвига», подготовленной сотрудниками 
Центральной универсальной научной библиотеки имени Н.А. Некрасова. С докла-

дами выступили китайский писа-
тель Лю Чженъюйн и индийская 
поэтесса Анамика, туркменский 
писатель, ветеран Великой Оте-
чественной войны Рахим Эсенов, 
молдавский поэт и драматург 
Андрей Бурак и узбекский поэт 
Баходыр Ахмедов, московский 
прозаик Сергей Есин и аварский 
поэт Магомед Ахмедов, а также 
литературоведы Иван Саверчен-
ко (Беларусь), Сергей Дмитрен-
ко, Борис Леонов, Мунира Уразо-
ва, Сергей Федякин и Екатерина 
Дьячкова из Москвы.Молдавский поэт и драматург Андрей Бурак.

Президент независимого центра 
«Институт Ближнего Востока» 

Евгений Сатановский.
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Участники Круглого стола «Вторая мировая война: мифы и реальность» – 
писатели, филологи и историки: Ранджана Саксена (Индия), Александр Ива-
нов (Киргизия), Ато Хамдам (Ходжаев) (Таджикистан), Илья Бояшов (Санкт-
Петербург), Арсен Титов (Екатеринбург), С. Е. Михеенков (Калужская обл.) и 
московские исследователи Александр Торопцев, М. Айвазян (ИМЛИ РАН), Б. Се-
разетдинов (ИРИ РАН), А. Зимин, З. Кочеткова, А. Орлов, Е. Юрчик.

«Проблема сохранения национального и исторического колорита подлинни-
ка» – тема третьего Круглого стола, участниками которого стали ведущие зару-
бежные и отечественные переводчики. 

На форуме был объявлен конкурс для молодых писателей на лучшее произ-
ведение о войне.

Писатели приняли «Обращение участников Международного писательского 
форума “Литературная Евразия” к читателям и издателям, всем деятелям культу-
ры», в котором говорится:

«Семьдесят лет назад закончилась самая страшная в истории человечества 
война. Она унесла жизни десятков миллионов людей по всему свету, вызвала 
катастрофические разрушения, дала миру примеры высокого героизма и преда-
тельства, мужества и трусости, великодушия и корысти. Всё меньше остаётся на 
земле тех, кто в войне участвовал и помнит её грозные годы, но опыт военных по-
колений хранится в народной памяти, одной из форм которой стала литература. 
Очень разная, сложная, экспрессивная, по-своему оценивающая уроки войны, но 
одинаково призванная защитить человека и его достоинство в нашем прекрасном 
и яростном мире. В начале сентября 2015 года в Москве на форум, посвященный 
Великой победе над злом, собрались писатели самого большого на земле и более 
всего от войны пострадавшего континента – Евразии. Прозаики, поэты, драма-
турги, переводчики, критики, учёные из Азербайджана и Армении, КНР и Индии, 
Беларуси и Италии, Казахстана и Киргизии, Молдовы и Узбекистана, Монголии 
и Туркмении, Таджикистана и Турции, Ирана и России. Два дня работы форума 
и неравнодушные, глубокие выступления его участников показали, что при всём 
разнообразии наших культур и укладов, языков, способов начертания слов, тра-
диций и иерархии жизненных ценностей нас объединяет скорбь о жертвах Вели-
кой войны и тревога о том, что в разных краях нашего континента вновь льётся 
кровь, гибнут люди и остают-
ся сиротами дети. 

Когда-то выдающийся  
русский мыслитель и писатель 
Александр Иванович Герцен 
произнёс слова, которые мож-
но считать универсальной 
формулой литературы: “Мы 
вовсе не врачи, мы – боль”. 
Писатели не могут предло-
жить действенного рецепта, 
как остановить насилие, унич-
тожить несправедливость и 
уменьшить зло, но их живое 
слово, их чувство, опыт, ин- Молодые китайские писатели.
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туиция способны воздействовать 
на человеческий разум. На фору-
ме мы вновь услышали эти сло-
ва, и будем прилагать наши силы 
к тому, чтобы человеческой боли 
на нашей планете было меньше, 
чтобы она преодолевалась сила-
ми Добра. Зовём всех встать с 
нами в наш строй людей, обра-
щённых к миру со словами со-
гласия и надежды».

На форуме многие участни-
ки говорили о необходимости 
дальнейшего развёртывания это-
го важного литературно-миро-

творческого начинания, высказывались и 
практические предложения, важнейшее 
из которых в нашей стране предельно ак-
туализировалось в последние годы. Фор-
мирование и развитие в обществе исто-
рической памяти невозможно без книги, 
без постоянного издания и переиздания 
богатейшего литературного наследия, 
посвящённого Великой Отечественной 
– Второй мировой войне. Эта проблема, 
связанная с авторскими правами, была 
эффективно решена в советском зако-
нодательстве, но в постсоветское время 
правовая неопределённость практически 
изгнала из современного книгоиздания 
традицию антологий. Участники фору-
ма выразили уверенность, что совмест-
ными усилиями Федерального агентства 
по печати и массовым коммуникациям и 
российских законодателей эта проблема 
будет, наконец, снята.

Писатели, участники форума возложили цветы к Мемориальной доске памя-
ти студентов Литинститута, погибших на фронтах Великой Отечественной войны.

 (По материалам сайта Федерального Агентства 
по печати и массовым коммуникациям)

Гостья из Индии – поэтесса Анамика с 
переводчиком.

Поэт из Узбекистана Бах Ахмедов.
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Наталья ДАШЕВСКАЯ

ДВЕ ДУШИ, ЗАКАЛЁННЫЕ ВОЙНОЙ

В прошлом номере мы опубликовали первую часть книги, повествующей о Герое Со-
ветского Союза полковнике Алексее Бельском, чей батальон освобождал наш город во 
время боёв за Кишинёв, и о его супруге, военном хирурге Лидии Бельской. Документаль-
ная повесть эта приурочена к 70-летию Победы советского народа в Великой Отече-
ственной войне. 

Представляем вниманию читателей продолжение книги. 

  				     (Окончание. Начало в №1 (13) 2015.)

 ЧАСТЬ ВТОРАЯ

 Легенды были знакомы заочно

С Алексеем Бельским они встретились 
только в Берлине. Всё военное время он шёл в 
авангарде полка, она – в арьергарде. О дерзости 
и отваге Бельского много писали во фронтовых 
газетах, о его первом штурмовом батальоне гре-
мела заслуженная слава не только по всей ди-
визии, но и по всему фронту. Задачей батальо-
на Бельского было всегда идти впереди, первым 
прорывать оборону неприятеля и прокладывать 
дорогу полку и дивизии. 

Первый штурмовой батальон в своём ко-
мандире души не чаял. Бойцы верили в него та-
кой крепкой солдатской верой, что готовы были 
идти, куда бы он ни приказал, хоть в ледяную 
воду, хоть в огонь. О нём все говорили тепло и 
уважительно, как о батяне, восхищались бес-
примерной храбростью комбата, которая удиви-
тельным образом сочеталась в нём... с застенчи-
востью. Он, к примеру, никогда не употреблял солёных словечек, а тем более ма-
терных. Люди высоко ценили его талант стратега и тактика. А более всего – про-
стоту, душевность, отечески заботливое его отношение к бойцам, как к сыновьям.

Скажем, с вечера поступал приказ: утром прорвать оборону. Он отправлял 
солдат отдыхать, а сам под покровом ночи, у немцев под носом, разведывал мест-
ность. Полз, крался, исследовал их дислокации и записывал всё в свой блокнот: 
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там – минные поля, тут – тяжёлая артиллерия, слева – танки, справа – дзоты. Зре-
ние у него было соколиное, а бесшумностью движений мог поспорить с рысью. 
Комбат так дорожил своими ребятами, что не позволял им в плохом состоянии 
выходить на поле боя. Утром, построив их, спрашивал:

– Братцы, кто себя плохо чувствует, выйти из строя! Кто получил дурные ве-
сти из дому – тоже выйти из строя! Вы в бой не пойдёте. Получите другое зада-
ние. Мне вы нужны не мёртвыми, а живыми. 

 Так отсеивал он бойцов с физическими недомоганиями или душевными пе-
реживаниями, а потом обдуманно распределял по участкам оставшихся – минё-
ров, сапёров, штурмовиков. 

И вёл их в бой. 
По ранжиру командиру пехотного батальона полагалась лошадь. Но никто 

никогда не видел Бельского гарцующим на ней. Какая бы его ни одолевала уста-
лость, как бы ни клонило в сон, он всегда шёл рядом со своими солдатами. 

Когда в конце войны командующий 5-й армией маршал Берзарин, особо це-
нивший Бельского, решил взять его к себе в штаб, бойцы попросили командарма, 
буквально взмолились: не забирайте комбата.

– Не будет Бельского – не будет первого штурмового, – повторяли как закли-
нание. 

И оно сработало, Берзарин пошёл солдатам навстречу и оставил им их ко-
мандира.

Ну а Бельскому о докторе Лиде рассказывали вернувшиеся в строй после ра-
нения бойцы. Всегда с искренним почтением и нежностью. Так что эти две жи-
вые легенды были знакомы, но только заочно. 

При этом ведь она однажды обрабатывала его раны. Интуиция не шепнула 
тогда ей, что он станет для неё самым дорогим человеком. Известно ведь, что хи-
рурги оперировать родных и близких избегают: трудно быть хладнокровным с 
дорогими сердцу людьми, а волнение в таком деле – плохой помощник. 

 

 Шестнадцатилетний директор школы

Коренной сибиряк Алексей Ильич Бельский появился на белый свет 30 мар-
та 1914 года на станции Голышманово Омской железной дороги в семье тамош-
него служащего. Когда мальчику с васильковыми глазами исполнилось два года, 
овдовевшая мать с сынишкой переехала на Новосибирщину, в большое, но бед-
ное село Лягушье Купинского района. Там старшая её дочь Августина Ильинич-
на, уже замужняя, директорствовала в школе. 

Опрятная, серьёзная, со стопкой тетрадок под мышкой – такой запомнилась 
сестра маленькому Алёше. Он учился под её началом, а потом и сам стал учите-
лем. Это сегодня восемнадцатилетние переростки протирают штаны за партой, а 
тогда дети взрослели очень рано. 

 Село это ныне конфигурацией своей напоминает птицу с одним крылом. А 
раньше оно представляло собой одну очень длинную улицу. Отделённое от ого-
родов изгородями, до сих пор тихо плещется в пологих берегах озеро Горькое – 
голубой глаз в ресницах тёмных стрельчатых сосен. Местность вокруг – ровная, 
как стол, ни холма, ни кургана.

Там прошло Алёшино детство и отрочество со всеми таёжными радостями 
– ягодным и грибным изобилием, рыбалкой, битьём кедровых орехов, заготовкой 
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на зиму сухостоя и дров. С катанием на лыжах в погожие зимние дни да чтением 
книжек при керосинке, на печке головой к свету. Эх, как хорошо было читать ро-
маны и повести, принесённые сестрой из районной библиотеки, в суровую сту-
жу, под завывание вьюги, с утра до ночи, пока мать не задует лампу! Тогда можно 
было продышать дырку на оконном стекле, покрытом толстым узорчатым инеем, 
и увидеть шастающих по улице от бескормицы медведей. 

Зверья в тайге водилось видимо-невидимо, и Алёша при случае не отказы-
вался сходить на охоту со свояком. Сердце его не расположено было живность 
убивать, зато стрелять по шишкам он научился весьма метко. 

Весной лесные опушки заливало черёмуховой кипенью. Летом заедал гнус. 
Осенью в голове сами собой выпевались пушкинские строки об одетых в багрец 
и золото лесах. А с октября по апрель вокруг царили покой, тишина, снежное бла-
женство.

Однако беспечного детства в привычном понимании этого слова у Алёши не 
было. Лишь подрос и стал оперяться – тут же взвалил на себя ответственность за 
деревенских ребятишек. Шестнадцатилетним, окончив школу крестьянской мо-
лодёжи, он стал директором начальной сельской школы. Преподавал историю, 
географию и математику. Усы ещё только начинали пробиваться, а его уже все, 
от мала до велика, величали Алексеем Ильичом. Он был одним из самых уважа-
емых людей в деревне. А с 1933 по 1940 годы Алексей уже работал инспектором 
Купинского РОНО и директором неполной средней школы в селе Лягушье, одно-
временно учась в Томском пединституте на историческом факультете.

Какой характер выковала в нём Сибирь? Типичный для тех мест. Обезоружи-
вающая, спокойная открытость. Взгляд – прямой, зрачками в зрачки, что прису-
ще только очень честным людям. И деятельная доброта. Он был лёгким, спортив-
ным, ловким – лазанье по высоченным кедрам не прошло даром. Весёлым и ком-
панейским, сыпал юмором, что свойственно всему жизнелюбивому народу Сиби-
ри. И, конечно же, хорошо пел. Без задушевного пения немыслимо было тогда ни 
одно семейное праздничное застолье.

Известно, что гитлеровцы панически боялись сибиряков: те умели драться, 
как львы, поддерживая друг друга во всём. Сорок сибирских дивизий, перебро-
шенных под осаждённую Москву, переломили ход войны и отбросили врага от 
советской столицы. Четыреста тысяч фашистов остались лежать на подступах к 
Москве. Германская военная машина, подмявшая под себя Европу, была в те дни 
впервые остановлена, а миф о её непобедимости рассыпался в прах. И одним из 
тех бесстрашных сибиряков был Бельский.

Из политрука – в комбаты

 После окончания института, за год до начала Великой Отечественной – в мае 
1940-го – Алексея призвали в армию. И отныне вся его дальнейшая жизнь была 
посвящена ей, прошёл путь от курсанта до полковника. Его звали ходячей энци-
клопедией, ибо он историю знал как никто другой. 

Ещё будучи директором школы, как всякий советский служащий, он был по-
литически подкован, а значит, наслышан о полыхавшей в Европе войне. Весной 
1941 года Бельского направили в Минское высшее военно-политическое учили-
ще, где он посещал лекции всего пару месяцев. Фашисты напали на СССР и в на-
чале войны рьяно наступали, курсанты вместе со своими преподавателями вы-
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нуждены были отойти на восток. Дороги были забиты беженцами, по пути следо-
вания он увидел разрушенные города и посёлки... Это был кошмар, в который ни-
как не хотелось верить. За первый месяц войны Алексей почувствовал себя стар-
ше лет на десять.

До конца своей жизни он не мог забыть одну трагедию. Стоял жаркий июль-
ский полдень. Метрах в пятидесяти от дороги, где остановились курсанты, чтобы 
дать остыть перегретому двигателю их грузовика, бегали двое ребятишек. Они 
пасли корову, привязанную длинной бечёвкой к колышку. Девочка рвала цветы, 
мальчик гонялся за бабочками. И вдруг из-за леса вынырнули два «мессера». Кур-
сантские машины были хорошо замаскированы, стервятники их не заметили и 
пронеслись мимо. Но потом вдруг развернулись и сделали второй заход. Но спи-
кировали не на машины, а на детишек. 

Девочка схватила брата за руку и понеслась к лесу. Её трепавшееся на ветру 
белое платьице так контрастировало с зелёным лугом! Перед самой опушкой ма-
лышка упала, как подкошенная, лицом в траву. Не помня себя от горя, Бельский 
бросился к ребёнку. Платьице на спине стало алым. В ручке она сжимала буке-
тик медуниц. А мальчик стоял рядом, и в расширенных глазёнках его плескался 
ужас. Те детские глаза Бельскому уже не суждено было забыть никогда. Внутри у 
него тогда что-то больно-больно кольнуло и оборвалось. Будто тумблер щёлкнул 
какой-то, и до краёв наполнился он яростной ненавистью ко всему фашистскому 
отродью. И потом всякий раз, когда ему предстояло совершить невозможное для 
уничтожения врага, он представлял себе тех до зубов вооружённых нелюдей, за-
щищённых железным чревом истребителя, которые сделали специальный заход, 
чтобы подстрелить детей, как дичь. Они думали, что кругом нет никого, и никто 
не заметит их «мелкой шалости» по отстрелу малышей. Но их очень хорошо за-
метил Бельский, будущий герой войны, который вскоре станет их разить, косить. 
И захлебнувшийся крик маленькой девочки каждый раз будет звать его к отмще-
нию до победного конца. Этим бездушным двуногим нельзя было разрешить хо-
дить по земле. 

...Ускоренными темпами, проучившись ещё два месяца, он завершил своё об-
разование и был выпущен в звании младшего политрука. 

На бумаге перечисления передвижений войск, названия войсковых частей, 
местностей, цифры и факты, понятное дело, утомительны. А для фронтовиков, 
ковавших Победу, эта цифирь долгие послевоенные годы звучала как музыка. 
Она дисциплинировала, она сообщала мужскому существованию в мирной жиз-
ни значимость и некую фронтовую таинственность. Она звучала как пароли, по 
которым узнавали своих – полевых фронтовиков, которых ни за что не спутаешь 
с интендантами-штабистами, устраивавшимися в тёплых безопасных местечках. 
Так что без сухой фактологии не обойтись. 

Горько и обидно Бельскому было вспоминать, как они отступали. И радост-
но, когда, наконец, заставили фашистов драпать. Пока одни наши части доколачи-
вали окружённую группировку гитлеровцев под Сталинградом, другие направи-
лись на запад, и Бельский – с ними. Его назначили в 160-ю стрелковую дивизию 
комиссаром отдельной зенитной батареи, и уже скоро он стал комиссаром перво-
го штурмового батальона. Молодому политруку предложили вступить в комму-
нистическую партию, и он написал заявление.

Его дивизия сражалась под Харьковом в сильные морозы. В страшном, кро-
вопролитном бою смертельно ранненый командир батальона упал на мёрзлую 



/  41Русское поле 2/14/15 Наталья ДАШЕВСКАЯ 

землю ничком, уткнувшись лицом в снег. Бойцы остановились и залегли. Поли-
трук подполз к комбату.

– Прощай, Алёша, – едва слышно прошептал командир. – Надо поднять лю-
дей. Здесь задерживаться нельзя. 

Бельский встал во весь рост. Своим поставленным учительским голосом он 
привык говорить с учениками тихо и доверительно. А тут понадобилась вся мощь 
лёгких и голосовых связок. Залёгших под ураганным огнём солдат нужно было 
поднять и повести в бой. И он зычно прокричал: 

– Батальон! За мной! 
И бойцы все как один поднялись и побежали вслед за комиссаром по засне-

женному полю в своих белых маскхалатах. Их несло, словно на невидимых рес-
сорах. Они добежали до цели и повергли врага в бегство.

Это было какое-то чудо. «Смелого пуля боится» – присказка не наврала, это 
работало! 

В сумерки вражеский опорный пункт, отнявший комбата у батальона, был 
взят. Подразделение справилось с поставленной задачей, и назавтра Бельский 
был назначен командиром первого штурмового батальона. 

За успешное руководство боевыми действиями части, за личную храбрость, 
инициативу и находчивость в февральских боях 1943 года он был награждён Ор-
деном Красного Знамени. Это была первая его боевая награда – маленький кусо-
чек металла, инкрустированный цветной эмалью. Знак его командирского креще-
ния в яростном бою. Орден напоминал ему с тех пор: видишь, Алексей Ильич, 
сельский учитель, ты сумел стать настоящим боевым командиром!

Орден Красного Знамени в то время был первой и главной официальной 
высшей боевой наградой Советской страны. Его присуждали выдающимся во-
еначальникам, войсковым частям, военным кораблям, государственным и обще-
ственным организациям. Кавалеры его носили гордое название «Краснознамён-
ный». Подвиг Бельского был приравнен к подвигу большого коллектива.

И таких доблестных деяний он совершит ещё очень много. Вот одно из них. 
Зимой 1943 года разгромленные под Курском немецко-итальянские войска мас-
сово отступали за Дон. На одном ночном марше батальон Бельского наткнулся на 
итальянский корпус, раскинувшийся лагерем в морозной степи. Весовые катего-
рии этих двух воинских частей несоразмерны: батальон – несколько сотен чело-
век, корпус – несколько тысяч. Что делать? Улизнуть в лес и переждать? Но тог-
да это не про Бельского. 

Окружающие замечали: всегда спокойный, он становился весьма беспокой-
ным, когда речь заходила об истреблении врагов! Он взвесил все «за» и «про-
тив». Отдал приказания командирам. Батальон развернулся и создал, хоть и жид-
коватый, но всё же настоящий огненный мешок, в который должен был втянуть-
ся громадный корпус. Вся мощь внезапного ночного огня обрушилась на сонно-
го неприятеля, считавшего, что он находится в безопасности среди невообрази-
мого простора курских степей и даже не выставившего дозорных. Паника, пере-
полох, бестолковая беготня во вражеском стане! За два часа непрерывной паль-
бы, пока у нападавших не закончились патроны, враг потерял тысячу человек. 
Сам Бельский, лёжа в цепи вместе с бойцами, расстрелял из автомата четырнад-
цать дисков.

Когда ему доложили, что боеприпасы на исходе, а враг, опомнившись, ор-
ганизуется для контратаки, которую батальону не выдержать, комбат приказал 
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сняться и следовать прежним курсом. Дело шло к утру, вот-вот должно было на-
чинать светать, и, если бы итальянцы увидели, какая горстка смельчаков громила 
их ночью, ей было бы несдобровать. Ушли вовремя! 

…В конце февраля 1943 года в сражении на станции Ковячи осколок снаря-
да настиг Бельского. Доктор Лида, не спрашивая имени и фамилии очередного 
тяжелораненого, а просто склонившись над обездвиженным под действием нар-
коза мужским телом, вынула из его груди осколок. Затем Алексей был эвакуи-
рован сначала на упряжке собак, потом самолётом – в глубокий тыл. В госпита-
ле пролежал очень долго – четыре месяца. Выздоровел. Ещё находясь на излече-
нии, был направлен на курсы командиров батальонов – приходили прямо в госпи-
таль преподаватели и проводили занятия. Энтузиазм и героизм на фронте – это 
замечательно, но к ним надо приложить элементарные, а лучше глубокие знания. 
 Он учился прилежно – за короткое время практически одолел краткий курс воен-
ной академии. И уже весной 1944 года, по распутице и бездорожью, поднабрав-
шийся сил и отдохнувший, капитан Бельский прибыл в свою прежнюю, уже пере-
именованную в 89-ю Белгородско-Харьковскую Краснознамённую гвардейскую 
стрелковую дивизию на ту же должность командира первого штурмового бата-
льона 273 стрелкового полка, с которым дошёл до Берлина. 

Стоял март 1944 года. Южное солнце растопило снега, и израненная земля 
вволю напилась воды. Бесконечной лентой по раскисшей дороге тянулись подво-
ды, грузовики, шла военная техника. Увязая по колено в непролазной грязи, с тру-
дом раздирая слипающиеся от усталости глаза, впереди войск, как и положено, 
шёл Бельский во главе своего первого штурмового. А сердце его ликовало: 

– Шире шаг, товарищи, нас ждут закабалённые народы!
Они подходили к Балте.
Враги пятились к Днестру, изрыгая огонь из всего, что могло стрелять.
Впереди – бесчисленные безымянные высоты, утомительные марш-броски, 

памятные штурмы, взятия преград и освобождение всё новых и новых населён-
ных пунктов, областей и стран. 

Ждали спасения Молдавия, его столица Кишинёв, в боях за которые отличил-
ся Бельский и его гвардейцы. 

Среди первых в центре Кишинёва

Весной, 4 апреля 1944 года, когда растительность кругом обрядилась в 
акварельно-зелёные одежды, их дивизия уже вела бои на подступах к Дубоссарам. 
А дня через четыре, опрокинув гитлеровцев в Днестр, форсировала его и захвати-
ла плацдарм на западном берегу реки. Впереди шёл штурмовой отряд Бельского.

В течение последующих трёх месяцев бойцы вели затяжные бои вплоть до 
середины августа. Уже успели созреть яблоки в садах, на лозе налились соком ян-
тарные грозди. А Кишинев все ещё оставался под фашистами. Почти месяц про-
стояли наши в Оргееве, набираясь сил перед решающим сражением за город. По-
полняли истощившиеся после Курской битвы военную технику и людские резер-
вы. Прибыли «катюши» – секретные советские боевые машины, аналогов кото-
рым не было в мире, и бойцы ходили любоваться этим грозным оружием.

Бельский был назначен военным комендантом Оргеева и занимался его жиз-
нью. Запал в душу случай: к коменданту подошёл босоногий, в рубахе и шта-
нах из домотканой мешковины бородатый старик с двумя георгиевскими креста-
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ми на груди. Герой первой мировой войны стоял в окружении пяти бравых вну-
ков. Дед хорошо говорил по-русски и рассказал Бельскому о своих былых рат-
ных подвигах. 

– Русские, – говорил он, – всегда были нашими братьями и заступниками. 
Вместе с русскими я ещё в молодости проливал кровь. Сил вот мало осталось у 
меня, а то и на этот раз пошёл бы вместе с вами, как когда-то ходил на боевые дела.

Старик долго рассказывал о бесчинствах гитлеровцев, о том, как жестоко они 
расправлялись с населением за малейшее неповиновение. Как раз в это время 
приехал корреспондент из фронтовой газеты, Бельский представил ему своего 
нового знакомого, тот сфотографировал деда с внуками, кое-что записал и отбыл. 

– Ну, вот, уехал. А кто мне скажет, куда записать моих молодцов? – провор-
чал старый воин. И показал на стоявших поодаль пятерых улыбчивых парней. 
Подозвал их. 

И стал просить:
– Командир, так примете их? 
Бельский засмеялся: 
– Добро, батя! Только пусть твои внуки пойдут в военкомат и запишутся там 

добровольцами. 
Несколько месяцев спустя, когда батальон Бельского уже занимал позиции в 

районе польского города Седлец, комбат встретил двух молодых солдат, которых 
почему-то смутно помнил. Ребята смотрели на терявшегося в догадках команди-
ра и улыбались. Наконец один сжалился над ним и сказал: 

– Я Кирилл Чиглей, а это мой брат Василь Голбан. Помните, нас дедушка Пе-
тря к вам приводил?

И они поговорили как давние добрые друзья.
К концу лета 1944 года 5-й Ударной армии под командованием генерал-

лейтенанта Берзарина, действовавшей на кишинёвском направлении, противо-
стояли шесть немецких дивизий, одна румынская и четыре артдивизиона. Для 
усиления засевших в городе немцев были подогнаны две танковые части СС. 
Кстати, у солдат вермахта, дислоцированных в молдавской столице, на вооруже-
нии были ранцевые огнемёты, которые при лобовом бое превращали людей в го-
ловёшки. Все эти формирования предстояло разметать.

Лидия Алексеевна помнит, какая в те дни стояла дикая, испепеляющая жара. 
Казалось, солнце максимально приблизилось к планете. Духота просто непере-
носимая! С утра всё живое пряталось в тень, но и она не спасала. Растительность 
же, которой не спрятаться, была понурая, жухлая. А бойцам, навьюченным пуле-
мётами, миномётами, боеприпасами, предстояло многие километры двигаться в 
солнцепёк, в самый огнедышащий зной, то и дело принимая бой. 

Итак, 20 августа в 6 утра в окрестностях Оргеева раздался страшный гром 
орудий. Все наши артиллерийские установки стреляли разом. Пели «Катюши». 
Нужно было прорвать плотную оборону немцев. И советские войска устреми-
лись к Кишинёву. 

Враг бешено удерживал город, выставив сплошную завесу огня и паля из 
всех видов орудий. 

Штурмовой батальон Бельского, двигавшийся, как всегда, в авангарде полка, 
преследуя противника, отвлекался на многочисленные перестрелки: вражеские 
пулемётчики сидели в стогах сена, в придорожных кустах, в перелесках. Белая 
дорожная пыль стелилась, как позёмка, и оседала на гимнастёрках, снаряжении, 
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лицах, набивалась в глаза, хрустела на зубах. Но она не заслоняла собой сады с 
приветливо кивавшими гвардейцам ветвями, отяжелёнными плодами. На дорогу 
выходили чернокосые молдаваночки с кувшинами молока, калачами, виноградом и 
старики в чёрных шляпах, снимавшие их и низко кланявшиеся своим избавителям.

У шагавшего комбата от желания мертвецки заснуть слипались глаза. Но он 
знал, что на него смотрят солдаты, которые так же нечеловечески устали. Да, 
глаза против воли смыкались, но в прищур их пыльная дорога почему-то стала 
казаться бархатным зелёным лугом. Только фронтовики в курсе, что это за сча-
стье – двигаться вперёд, по отвоёванной у врага земле. И это непередаваемое, 
возвышенное, священное чувство наполняло и его, и ребят новыми силами. На 
душе становилось легче, ноги шли веселее. И энергии достаточно приливало, 
чтобы снова и снова атаковать врага, сковыривать его с очередной высоты. 

Фашисты укрепили подступы к городу тремя мощными линиями обороны. 
Одолев, наконец, многие километры пути, батальон подошёл к первой из трёх ли-
ний – в семи километрах от Кишинева. Там был весь «комплект»: доты и дзоты, 
блиндажи, сеть заграждений и минных полей, танки, крупные орудия, натянутая 
проволока, взорванные мосты, автоматчики. 

Но позади их в багровых лучах заходящего солнца лежал город. Он был в 
огне. До облаков поднимались чёрные столбы дыма. Отчётливо слышались глу-
хие раскаты взрывов и треск автоматных очередей. 

Было три часа дня – самое адское пекло. Алексей Ильич, еле передвигавший 
ноги, собрал командиров подразделений. Он подумывал о том, чтобы дать бой-
цам возможность окопаться, отдохнуть. Всматривался в далёкие очертания горо-
да и видел, что злобствующий враг спешит уничтожить как можно больше на-
родного добра, людей. Он знал, что стоит ему сказать: «Вперёд!», и ребята под-
чинятся. Но знал и то, что преодолеть придётся сильно укреплённую трёхлиней-
ную траншейную оборону.

– Устали, товарищи гвардейцы? Знаю. По себе чувствую. Надо бы отдохнуть. 
Но сами видите, что творится в городе. Так как, будем спасать его от пожарищ и 
людей от угона в рабство?

В ответ прозвучало:
– Где тут раскуривать?
– Не надо им дать опомниться. 
– В городе отдохнём! Палит проклятый фриц народное добро!
– Вперёд идти надо. А поспать потом успеем.
Радость блеснула в глазах Бельского: настроение у людей по-прежнему бое-

вое и желание гнать врага без передышки никуда не делось. Горло вдруг пере-
хватило спазмом. Он переждал немного, чтобы вернулась способность говорить. 

– Тогда идите и объясните людям обстановку. 
Как он и предполагал, мнение солдат было единодушным: немедленно насту-

пать! Здесь же, на высоте, на коротком совещании с командирами рот Бельский 
отдал распоряжения, что кому делать. 

И без всякого привала, без перекура батальон развернулся в цепь и ринулся 
в новый тяжёлый бой! Как только роты спустились с холма, противник открыл 
шквальный огонь. Погасили его. Прорвались. Покатились дальше. А двигавший-
ся следом полк зачищал территорию. 

Пройдя три километра, упёрлись во вторую линию обороны. Опять минные 
поля, укрепления, орудия. Преодолели. И вышли на окраину Кишинёва, где их 
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ждала третья линия обороны. Фашисты стреляли из-за каждого угла, забора, де-
рева, с чердаков, из домов. Танки наседали. Но гвардейцы сражались, охваченные 
праведной яростью освободителей, а фашисты были деморализованы. Наши бой-
цы уже давно научились справляться с животным страхом, ловко, по-пластунски 
подползали к ревущему танку и закидывали внутрь гранаты, а один танк даже су-
мели развернуть против немцев. Точно так же гасили прочие огневые точки. У 
них был отличный опыт ведения уличных боёв, наработанный ещё при освобож-
дении Белгорода и Харькова.

Лидина санчасть замыкала шествие. Как только дошли до предместья горо-
да, в каком-то уцелевшем сарае развесили простыни, и к ним немедленно стали 
поступать раненые.

Солнце уже клонилось к закату, зной начал спадать. А уличные бои, наобо-
рот, становились всё жарче и жарче. 

Уже в плотных сумерках, в 9 вечера, Бельский и его бойцы первыми про-
рвались к центру города. Кругом были страшные разрушения. Фашисты успели 
взорвать едва ли не полгорода. Местами Кишинёв представлял собой пустырь, 
заваленный кусками стен, щебнем, кирпичным крошевом. 

Неподалёку от Триумфальной арки, посвящённой победе русского оружия, 
между нынешней улицей Бэнулеску-Бодони и Театральным переулком стоял за-
метный отовсюду высокий металлический столб. И у Бельского родилась мысль 
вознести над центральной площадью красное знамя. Он послал двух бойцов раз-
добыть у местных жителей лоскут кумача. Вскоре они вернулись с красным по-
лотнищем в руках. К нему быстро приделали древко и мелом на ткани написали: 
«Первый батальон 273-го гвардейского стрелкового полка». 

Исторический момент – комбат обратился к бойцу Кушниру:
– Ну-ка, дружище, сможешь забраться на этот столб?
– Да я на небо влезу, чтобы о победе объявить! – отозвался находчивый гвар-

деец. 
Цепкий парень быстро и ловко вскарабкался по скользкому металлу и при-

вязал к верхушке флагштока стяг. И он сразу же затрепетал, ласкаемый вечерним 
ветром.

Так 23 августа 1944 года над Кишинёвом взвилось победное знамя – будто 
капля причастного вина, символизирующего всю праведную кровь, пролившую-
ся за эту землю… 

Дали залп и двинулись в сторону Садовой – дальше преследовать врага и 
освобождать верхнюю часть города. Фашисты заминировали мостовые, здания, 
перекрёстки, трещали немецкие пулемёты, бухали взрывы. В полночь Кишинёв 
от гитлеровцев был полностью очищен. А утром 24 августа победителям артил-
лерийскими залпами салютовала Москва, и по рации полк об этом был оповещён.

Бойцы Бельского правильно сделали, что поспешили в город, который вме-
сте с жителями должен был взлететь в воздух: фашисты заложили почти 3 тыся-
чи килограммов взрывчатки, 11 авиабомб и более полусотни боезарядов, огром-
ное множество артснарядов и противотанковых мин. Советские сапёры обнару-
жили их и обезвредили.

За операцию по освобождению молдавской столицы командующий 5-й удар-
ной армии Берзарин наградил Бельского Орденом Отечественной войны 1-й сте-
пени, а 273-й полк, в котором он служил, стал с тех пор называться Кишинёв-
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ским. (Правительство республики взяло шефство над полком. Позже посланцы 
Молдовы приезжали в часть с подарками, а однажды прислали несколько вагонов 
с фруктами, кисетами, махоркой, варежками и, конечно же, молдавским вином.)

В тот день они простились с павшими боевыми товарищами. Среди них был 
убитый политрук полка, майор Кручек, и его с почестями похоронили в парке 
имени Пушкина, неподалёку от кинотеатра «Патрия». Состоялся торжественный 
митинг. 

Уже доставлены были советские газеты, и народ их быстро разобрал. В парке 
рядом с Аркой Победы фронтовой поэт читал свои свежие стихи: 

 Пылала ночь в кварталах Кишинёва, 
 Снаряды рвали камни мостовых,
 Мы шли сюда, громя фашистов снова, 
 Чтоб мстить за мёртвых и спасти живых.

На улицы высыпали обитатели уцелевших домов, пришли жители предме-
стий и окрестных сёл. Многие босые, в полотняных портках. Протягивали бой-
цам кувшины с вином, угощали фруктами. Девушки обнимали и целовали сол-
дат. А те говорили им: 

– Ждите нас, после войны мы приедем и женимся на вас!
А мальчишки, пользуясь всеобщим праздничным настроением, залезали на 

орудия и танки и садились верхом на стволы, чтобы прокатиться по городу.
Но нужно было идти дальше, вперёд. Лидия Алексеевна никогда не забу-

дет такой эпизод. Когда уже вышли за пределы Кишинёва и прошли километров 
семь, наткнулись на дотла сожжённое селение. Торчали только печные трубы. 
Возле одной она вдруг приметила живой копошащийся комочек. Это был малень-
кий мальчик. На вид ему было года три. Вместе с Машей они подбежали к ребён-
ку и стали кричать, звать кого-то из жителей. Но никого не оказалось.

Тогда доктор Лида попросила санитара снять малыша с печки. Взяла его на 
руки. Беленький, голубоглазый мальчишечка. Он крепко прижался к ней, как к 
маме, и в ней вдруг проснулось и заговорило материнское чувство. Она поду-
мала, что это судьба послала ей сыночка. Лидия посадила его на телегу, и они 
отправились дальше. Когда остановились на привал и полковые повара начали 
варить кашу, доктор с сестрой выкупали ребёнка, из косынок смастерили ему 
одёжку, потому что на нём были только рваные штанишки. Потом досыта накор-
мили дитя. Он не разговаривал, не отвечал на вопросы, – возможно, не понимал 
русскую речь, а может, онемел из-за стресса. Солдаты подходили, каждый хотел 
его приласкать, а он всё тянулся и тянулся к Лидии, будто и впрямь признав в 
ней маму. 

Она пошла к командиру полка и попросила разрешения, чтобы мальчик 
остался при ней:

– Я хочу его усыновить.
Помнит, военачальник, оторвавшись от своих бумаг и карт, внимательно, с 

любопытством посмотрел на неё, и в глазах его заплясали весёлые искорки: 
– Доктор Лида, я, конечно, рад, что в тебе проснулась мать. Но кто, скажи, бу-

дет за тебя оперировать? Отведи-ка ребёнка к раненым и отдай сопровождающе-
му. Придёт за ними машина, пусть отвезут мальчика в медсанабат, а потом отпра-
вят в тыл, в детдом. Это был приказ. На прощанье она крепко обняла ребёнка... 
После украдкой поплакала и двинулась вместе со всеми дальше. 
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Был ещё один незабываемый эпизод. В лесу засели фашисты. Когда подошли 
наши, они выдвинулись на опушку с поднятыми руками – сдаваться, и к ним до-
верчиво, не взяв на изготовку оружие, направились красноармейцы. Гитлеровцы, 
выхватив из-за спины свои автоматы, начали их косить. Увидев эту жуткую кар-
тину, однополчане всех фашистских автоматчиков очередями прошили.

Командир Бельский собственным примером воспитывал ребят-орлят, подоб-
ных себе. На послевоенных встречах с молдавской молодёжью он часто расска-
зывал о подвигах своих бойцов, освобождавших их родину. Например, о добро-
вольце, 17-летнем пареньке Коле Ковалёве, лихом и бесстрашном разведчике. 
Послали его однажды засечь узел сопротивления, чтобы потом накрыть артил-
лерийским огнём. Ушёл Коля и пропал. Вернулся, когда мало уже кто его ждал. 
Впереди него плелись четверо немцев, один волочил за собой станковый пулемёт. 

– Как это ты ухитрился захватить этих, да ещё с пулемётом? – спросили его 
обрадованные бойцы.

– Очень просто! Подполз я, значит, сзади пулемёта, подкрался поближе к 
фрицам, бросил одну противотанковую гранату, они и скисли. Сразу все руки 
подняли. Это их счастье, что я промахнулся, а то бы от них только перья и оста-
лись, – ответил Николай и вытащил из кармана два пистолета и кинжальный нож. 

– А это я у фрицевского лейтенанта отнял. Руки поднял, а у самого в кобуре 
пистолет, в кармане пистолет и на поясе ещё кинжал.

Позже тот же самый Ковалёв с тремя солдатами, будучи старшим среди них, 
взял в плен и привёл в штаб более 200 гитлеровских вояк. Вот так – четверо безу-
сых мальчишек устрашили толпу вышколенных фашистских дядек. За ратные за-
слуги грудь паренька украсили три боевых ордена.

Смекалкой в форсмажорных обстоятельствах отличался не только сам ком-
бат, но и многие его однополчане. Вот хотя бы гвардии младший сержант Порфи-
рий Чеботарь. На одном участке пехота никак не могла продвинуться вперёд. Не-
известно откуда фашистами велась интенсивная стрельба. И тут, откуда ни возь-
мись, появился Порфирий со своим противотанковым ружьём. Прыгнул в ворон-
ку, изготовился к бою. Перед ним лежала возвышенность, покрытая редким ку-
старником – типичный для холмистой Молдавии пейзаж. Где же засели невидим-
ки? Тут он заметил разбросанные кое-где копны сена. 

«С чего бы это тут быть сену? Трава вся выжжена, – подумал Чеботарь. – 
Дай-ка пульну!»

И выстрелил в одну копёшку зажигательным патроном. Она моментально 
вспыхнула. Через минуту из неё выскочили фрицы, и советские стрелки их бы-
стро отщёлкали. Скоро яркими факелами запылали все восемь стожков сена. Нем-
цы заметались, а нашим пулемётчикам это только и нужно было – цели теперь 
были очень хорошо видны. Более 70 гитлеровцев тогда сдались, 46 было убито. 
Потом ребята с любопытством осмотрели те маскировочные сеновалы. Там ока-
зались настоящие огневые точки с амбразурными щелями, стальными щитками и 
даже бетонными колпаками. 

 У Прута их опять ждали смертельные бои. Отступая, немец побросал маши-
ны, орудия и убитых, которых было так много, что реку буквально переходили по 
трупам. Более 22 тысяч человек сдались в плен, среди них тысяча офицеров и че-
тыре генерала. Были захвачены огромные трофеи.

273-й полк, в который входил первый штурмовой батальон Бельского, собрал 
такой вот «урожай». Ими уничтожено было 4 565 гитлеровцев, подбито 23 танка, 



48  \ Русское поле 2/14/15Наталья ДАШЕВСКАЯ

973 пулемёта, 28 орудий, 73 миномёта, 180 автомашин. Взято в плен 11 074 сол-
дата и офицера, захвачено 8325 лошадей, около 10 000 винтовок, 430 пулемётов,  
115 орудий разного калибра, 420 автомашин, 4871 повозка, 3 паровоза, 110 гружё-
ных вагонов и несколько интендантских складов. Всё это перестало сеять смерть 
среди тех, кто сражался против коричневой чумы, помогло добить её. Окружение 
и ликвидация крупнейшей группировки противника в районе Кишинёва и Ясс 
привели к отмежеванию Румынии от Германии. Румынский народ повернул своё 
оружие против бывшего сателлита.

Балканы для Советской Армии были открыты. И наши двинулись на Польшу. 
Там без передышки они были переброшены на Магнушевский плацдарм на реке 
Висле, где готовился прорыв советских войск к самому логову врага. Последний 
этап боевого пути до победы был просчитан до километра. И первый штурмовой 
Бельского вместе со всеми два с лишним месяца готовился к этому заключитель-
ному «аккорду». 

Перед Алексеем Ильичом, как всегда, ставилась одна и та же задача: проры-
вать оборону противника и захватывать господствующую высоту. 

Наступление разворачивалось, как исполинская пружина. Оно постоянно 
расширялось веером от той бреши, которую пробивали во вражеской обороне во-
ины Бельского. 

А ему для усиления было дано хорошее подспорье: противотанковая арт-
батарея, самоходные пушки и группа танков штурма, а также второй батальон. 
Правда, теперь разросшейся частью стало управлять куда сложнее. Ничего, Бель-
ский быстро привык, и всё получилось. 

За десять дней его дивизия прошла с боями более полутысячи километров, 
впереди блеснула, наконец, полноводная Висла с её могучими притоками. В ди-
визии за бои на подступах к этой водной преграде и за её форсирование приба-
вилось 14 Героев Советского Союза. Нашла эта высшая награда своего героя и в 
лице Алексея Бельского. Вот как это было.

 Польско-германская эпопея

Что мы знаем об этой реке? То, что «в полях за Вислой сонной лежат в земле 
сырой Сережка с Малой Бронной и Витька с Моховой»?.. То, что эта полноводная 
спокойная река, плавно несущая свои воды среди красивейших пейзажей, рассе-
кает Польшу надвое и соединяет Карпаты и Балтийское море? Что берега её усе-
яны древними городами, в одном из которых родился и вырос Коперник?

Но в середине зимы 1945 года западный берег Вислы был усеян всеми вида-
ми вражеских вооружений и укреплён прочными сплошными оборонительными 
линиями. Неприятель вцепился в эту землю зубами и когтями, утыкав её жерла-
ми огнестрельных орудий. 

Мы не знаем, каково это – в промозглую зимнюю стужу, в самый непрогляд-
ный час, когда чёрная ночь уже отдежурила, а утро, позёвывая, только готовится 
вступить в свои права, в густом тумане, на деревянных плотах, без единого зву-
ка перебираться через водную границу между нашими и врагами. Можно толь-
ко представить, как сотня мужских сердец в те минуты, кажется, прекратила сту-
чать, чтобы не нарушить предутреннюю тишину. Это случилось 14 января (на 
следующее утро доктор Лида в своей лодочке поплывёт спасать раненых бойцов 
Бельского). 
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Если по-военному, то гвардии майор, умело организовав очередное насту-
пление, штурмом овладел позицией врага и вышел к Висле. Под покровом пред-
рассветной темноты преодолел её вместе с передовой ротой и окопался на про-
тивоположном берегу, а вслед за ними там же оказался и весь первый батальон. 

Захваченные врасплох немцы услышали одиночный выстрел пушки, а потом, 
как по мановению волшебного жезла, с нашего берега заговорили тысячи орудий 
и миномётных стволов. Голос грозного бога войны зазвучал в полную силу. 

Пока длилась канонада, Бельский поднял людей в атаку. Гитлеровцы сопро-
тивлялись с бешенством обречённых, но это не помогло: линия обороны была 
прорвана. Осталось всего ничего – овладеть господствующей высотой. До неё – 
четыре километра. Если с ветерком прогуляться – полчаса хватило бы. А они шли 
четыре часа. Пришлось драться за каждую пядь земли, обильно орошая её кро-
вью, за каждый окоп и блиндаж. Но высоту взяли. 

К тому времени вслед за батальоном на другой берег перебрались и полк, и 
дивизия. Бушующей волной покатились они дальше, да так стремительно, что 
прорвали оборону фашистов вглубь на целых тридцать четыре километра. 

А Бельский уже держал курс на Берлин. Из штаба прилетела согревшая его 
весть: за умелое руководство в бою, героизм и бесстрашие комбат был представ-
лен к высокому званию Героя Советского Союза с вручением ему Золотой Звезды 
Героя и Ордена Ленина. Хочется процитировать рекомендацию командира пол-
ка в отношении Бельского в связи с этой наградой, звучащую словно песня: «Не 
смотря на массированный миномётный и пулемётный огонь, вместе с 5-й стрел-
ковой ротой гвардии майор Бельский переправился на левый берег реки и, закре-
пив его за собой, переправил на захваченный плацдарм весь батальон. За день 
боевых действий эта войсковая часть прорвала вражескую оборону, форсирова-
ла реку Вислу, уничтожила сотни вражеских солдат и офицеров и разгромила 30 
огневых точек противника. Боевую задачу батальон с честью выполнил. Своими 
действиями он открыл путь советским войскам в Германию».

Песенно-лирическим моментом в этой пехотной истории было то, что Алек-
сей уверенно и отважно шагал вперёд, на запад, а Лидия это шествие замыкала. 
Они всё время были рядом, но на разных полюсах. Эта не менявшаяся дистанция 
не позволяла им встретиться во времени и пространстве. Встреча фатально опре-
делена была только в месте размыкания этого круга – в конечном пункте длинно-
го маршрута. В Берлине. В Рейхстаге. Так написано им было на роду. Он так рвал-
ся в германскую столицу! И вошёл в неё опять-таки первым. 

Интересно, снились ли они друг другу?
Посылались ли им подсказки о совместном их будущем? Однако нельзя было 

отвлекаться на хрустальные мечты, расслабляться. 

Но вернёмся к военной хронике. Где-то впереди уже сверкала стальной 
поверхностью новая водная преграда – разграничивающий Польшу и Герма-
нию Одер. Прорыв. Захват. Плацдарм. Победоносный марш. Новый прорыв. 
 Родина этот бесстрашный «пеший тур» по Европе Бельского оценила нескольки-
ми орденами. Всего 14 боевых наград украсили грудь бесстрашного воина. 

Он шёл уже по немецкой земле и приближался к логову чудовища, страшнее 
которого ещё не рождала земля. 

Германия, как известно, одна из красивейших стран мира. Но тогда было не 
до любования красотами родины Шиллера, Бетховена и Гёте. Горели леса, подо-
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жжённые гитлеровцами, и ветер вместе с пыльцой цветущих растений разносил 
едкий дым и запах гари. Оголив великолепные дачи и усадьбы, фашисты завали-
ли дороги столетними елями и соснами. Они рубили покрывшиеся бело-розовой 
кипенью яблони и благоухающие вишни, чтобы кинуть их на пути советских тан-
ков. Как будто это могло их задержать! Фруктовые сады изверги изрыли траншея-
ми, заминировали липовые аллеи, по обочинам закопали в землю смертников, на-
чинённых фаустпатронами, забаррикадировали улицы населённых пунктов брёв-
нами, железом, камнями. 

Злыми псами лежали на пути освободителей к Берлину немецкие города и 
сёла. И огрызались до последнего. Но ничто уже не могло остановить гвардей-
ской поступи красноармейцев, сметавших все препятствия со своего пути. 

15-километровая пробежка по крышам

И вот уже в весенней зелени вдали, на фоне бело-голубого столпотворения 
облаков, стали видны пёстрые черепичные крыши Берлина. Бельский рассматри-
вал в бинокль раскинувшийся в утреннем тумане город. Впрочем, вряд ли это 
был обычный туман. Советская дальнобойная артиллерия уже пристрелялась по 
Берлину. Крыши, крыши. Комбат долго и внимательно глядел на них. Почему? 
Сам пока не понимал. Но мысль, чувствовал, начала отчётливо пульсировать в 
этом самом кровельном направлении.

 В немецкой столице основной городской магистралью по сей день являет-
ся престижная торгово-культурная улица Фридрихштрассе, тянущаяся с севера 
на юг. Дворцы, магазины, банки, рестораны, доходные дома плотно, впритык, 
сплошной стеной стояли по обе стороны дороги. Неподалёку был правитель-
ственный квартал на улице Вильгельмштрассе. Из-за этой близости во время во-
йны Фридрихштрассе подверглась сильным разрушениям, на ней практически не 
осталось уцелевших зданий.

Когда советские войска подобрались к самому сердцу Рейха, он дышал угрю-
мой ненавистью и животным страхом. Затравленный в собственной берлоге зверь 
оборонялся с отчаянием обречённого смертника, которому терять уже нечего. Ко-
мандование вермахта провело большую агитационную работу среди населения, 
до паранойи запугав русской угрозой. Из фрау и фройляйн сколотили женские ба-
тальоны смерти, всучили оружие детям и старикам, предупредили их: если рус-
ские войдут в город, то немецкой нации наступит конец! Истерично приказали 
всем жителям германской столицы стрелять из всех щелей! На стенах было напи-
сано: «Тем, кто не стреляет, плюньте в лицо!».

И все двери, окна, подъезды домов, балконы, смотровые площадки горо-
да превратились в сплошные огневые точки. В домах засели взводы, роты сол-
дат. Огонь прицельно вёлся из всех тяжёлых вооружений, танков, самолётов. Всё 
пространство улиц простреливалось насквозь перекрёстным пулемётным огнём. 
Продвижение советских войск замерло. Они не могли войти в город – каждый 
боец просматривался как на ладони и был превосходной мишенью для обезумев-
ших от ужаса, впавших в психоз вражеских стрелков и снайперов. 

Вот когда понадобилась смекалка гвардии майора Бельского. Он вновь под-
нял глаза кверху и посмотрел на знакомые уже крыши. И тут его осенило. В голо-
ве моментально всё сложилось. Придуманный им тогда трюк вошёл позже во все 
учебники по военному искусству. 
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Со своими бойцами, вооружёнными дымовыми шашками, автоматами, пуле-
мётами и миномётами, они, крадучись, двинулись по крышам Фридрихштрассе, 
перепрыгивая с кровли на кровлю. И все 15 километров пути тяжко, в день по ки-
лометру, они методично подавляли плюющиеся смертью огневые гнёзда. Парал-
лельно двигались туннелями, сточными трубами, совершали перебежки по ули-
це. Устраивали с фашистами поэтажную дуэль, выбивая их из квартир. 

И отовсюду сбрасывали вниз дымовые шашки. А уже под покровом дымо-
вой завесы наши танки и штурмовые группы смогли невидимками продвигаться 
от дома к дому. Это был тот самый уникальный случай, когда пехота опередила и 
прикрыла собой танки и артиллерию.

Шедший впереди батальон Бельского упорно прогрызал оборону немцев. В 
огромном городе бойцы первого штурмового перемещались уже не только пешим 
ходом, но и под прикрытием брони – танковой бригады. С боями добрались до 
центральной берлинской тюрьмы. Потом начали выкуривать фашистов из стан-
ций метро, которые также были превращены в узлы сопротивления. Возле одной 
из станций он трижды поднимал в атаку гвардейцев, но из-за сплошного огня те 
вынуждены были вновь и вновь залегать. 

Командир штурмовой группы сержант Сергеев вдруг увидел подползающе-
го комбата. 

– Ну, как у тебя идут дела? – спросил Бельский.
– Плохо, – ответил тот, – головы нельзя поднять.
– А гвардейцам её нельзя вешать, – напомнил командир. – Что у тебя за люди 

в группе?
– Да всё молодёжь. Один украинец и четверо молдаван. 
– У-у, с такими бойцами точно можно горы свернуть, – обрадованно сказал 

майор. – Вот тебе флажок, – и он протянул сержанту небольшое полотнище, ис-
сечённое в лохмотья пулями. – Прикрепи его вон там, – показал глазами в сторо-
ну станции метро, – а потом поведёшь в атаку людей. 

 Сержант, прижав к груди флаг, пополз вперёд, добрался до баррикады и при-
строил кумач в расщелине между рельсами. Потом призывно махнул рукой сол-
датам. Несколько брошенных им гранат отвлекли внимание гитлеровцев, атака 
была скоротечной: двенадцать фашистов погибли, четверо сдались. Гвардеец-
молдаванин Голубань написал на стене метро: «Взяли кишинёвцы из батальона 
Бельского».

Так и шёл он с боями, медленно передвигаясь, неотвратимо, как сама Побе-
да. А утро 2 мая застало батальон Бельского на берегу реки Шпрее, в полутора 
километрах от Рейхстага. За время передвижения первый штурмовой батальон 
овладел шестью превращёнными в узлы сопротивления заводами, откуда на волю 
вышли две тысячи иностранных рабочих. Захватил также центральную тюрьму, 
полицейское управление, главпочтамт. 

Мало кто знает, но именно батальон Бельского 24 апреля 1945 года в 16.00 
укрепил победный красный стяг над главным полицейским управлением Берли-
на. (Это знамя ныне хранится в Центральном музее Советской Армии на Поклон-
ной горе в Москве. Там же и флаг, водружённый его бойцом в Кишинёве. Оба по-
лотнища в копоти, пробитые пулями, изорванные, но впитавшие победный дух.) 
И только неделей позже, 1 мая, и тоже в полдень, Кантария, Берест и Егоров во-
друзили знамя Победы над Рейхстагом.
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Ну а тогда, в начале мая, восемь тысяч русских, украинцев, французов, ан-
гличан, американцев, чехов, поляков, итальянцев, запертых гитлеровцами в тун-
неле одной из станций метро, были спасены от неминуемой гибели гвардейцами 
Бельского. Фашисты собирались отравить их газом. Избавленные от мучитель-
ной смерти жали руки освободителям, рыдали, обнимали и целовали их. Русские 
пленницы, угнанные на каторгу, плача от счастья, спрашивали гвардейцев: «Куда, 
по какой улице нам идти в Россию?».

Им показали, и тысячная толпа двинулась на восток. 
Шальная пуля в одном из боёв клюнула комбата в лопатку. И второй раз он 

попал на стол к доктору Лиде. Она обработала и перевязала его рану. Как всег-
да, на автопилоте, даже не вникая, какая у человека фамилия и какого он звания и 
ранга. Ей важно было быстро и качественно сделать свою работу.

(Ну, допустим, сказал бы он тогда смертельно уставшей докторше: «Знаете, 
я Бельский. Слышали о таком? А я о вас слышал, и много хорошего». Как бы она 
расценила эти слова? Скорее всего, как попытку флирта. И пресекла бы: «Давай-
те поговорим на эту тему после победы, а сейчас, товарищ командир, извините, 
недосуг, меня ждут другие раненые». Не место было и не время... Их место и вре-
мя были не за горами. Ещё немного оставалось, ещё чуть-чуть.) После перевяз-
ки он категорически отказался от стационарного лечения и вновь пошёл в бой.

Немцы, зажатые в тиски, прекратили сопротивление и сдались. И вот насту-
пило 2 мая 1945 года. В 6 утра в Берлине по всему городу из динамиков неслось 
и из уст в уста передавалось: войне конец! Германия капитулировала. Голос мо-
сковского радио донёс и до наших гвардейцев материнскую благодарность роди-
ны. Доктор Лида с медсестрой Машей, услышав долгожданную новость, так и 
сели на пол. Ноги ослабели, подкосились, а все скамейки были заняты ранеными. 

А потом обе они горько-горько расплакались. От счастья, конечно же, но и от 
горя отчасти. Потому что им только что принесли двух тяжелораненых ребят, со-
всем молоденьких и невероятно красивых. И на пороге подвала, в котором распо-
лагалась медчасть, оба умерли от болевого шока и кровопотери. И это случилось 
за несколько минут до объявления Победы. Девушки обливались слезами: какая 
же несправедливость совершилась! Этим мальчикам не хватило пяти минут, что-
бы остаться в живых.

А что в эти дни делалось в поверженном городе! Стрельба счастья и радости! 
Из затопленного самими же фашистами метро выбирались перепуганные, исто-
щённые, мокрые берлинцы, спасённые Красной Армией. 

Командующий 5-й Ударной армией, Герой Советского Союза Николай Бер-
зарин, назначенный маршалом Жуковым первым комендантом Берлина, немед-
ленно приказал напоить всех немецких детей молоком и, наварив каши, накор-
мить всех без разбора голодных немецких граждан. Вскоре на площадь прибы-
ли походные кухни, и ароматный парок из котлов, щекочущий ноздри, лучше вся-
ких объявлений оповестил население о раздаче еды. К солдатам в поварских кол-
паках с черпаками в руках выстроились длинные очереди из фрау и детей, ста-
риков и старушек с кастрюльками и плошками в руках. И каждый, подходя, веж-
ливо, чётко, как пароль, произносил: «Данке шон, Гитлер капут, Сталин гут! Их 
виль эссен (я хочу есть)». 

За 54 дня своего комендантства Николай Эрастович сделал для горожан боль-
ше, чем иной сделал бы за годы. Он спас население от голодной смерти и эпиде-
мий и начал восстанавливать городскую инфраструктуру. 
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А комбата ждало приятное известие. За мужество и высокую боевую выуч-
ку подчинённых гвардии майор Бельский был представлен командующим Берза-
риным ко второй звездочке Героя Советского Союза. Но ещё одну заслуженную 
золотую звезду прикрутить на гимнастёрку ему было не суждено. Представление 
пошло по московским инстанциям, и какой-то невнимательный писарь перепутал 
отчество Бельского – написал «Иванович» вместо «Ильич». 

Ударить по столу в штабных кабинетах и торпедировать процесс уже ста-
ло некому – генерал-полковник Берзарин, любивший лихого, отважного комбата 
Бельского, нелепо погиб в дорожной катастрофе – разбился на трофейном мото-
цикле при весьма загадочных обстоятельствах. Известно было, что он как раз со-
бирался в Москву, на приём к Сталину, с какими-то важными документами. Бер-
линцы боготворили человечного советского генерала и позже отстояли название 
одной из главных площадей – Берзарин-плац, потребовали, чтобы Николай Бер-
зарин навсегда остался почётным гражданином столицы Германии.

Алексей Ильич, потерявший друга и защитника, ни за что не стал бы хлопо-
тать о себе самом. Не привык он обивать пороги. Так награждение и не состоя-
лось. Вместо него Бельский встал в почётный караул у гроба великого полковод-
ца и вместе со всеми оплакал талантливого человека и военачальника. 

А в те первые часы и дни Победы на улицах Берлина творилось что-то нево-
образимое. Освободители высыпали из всех укрытий, бродили по улицам, хмель-
ные от счастья, непрерывно салютовали из всех видов оружия, обнимались, игра-
ли на гармошках, качали друг друга, знакомились, обменивались адресами, сме-
ялись и пели… Не остались без дела ракетницы: разноцветные огни то и дело 
расцвечивали хмурое берлинское небо. Победители с любопытством осматрива-
ли достопримечательности капитулировавшей столицы несостоявшихся «сверх-
человеков». В этой атмосфере вселенского ликования судьба устроила, наконец, 
долгожданную встречу наших героев. 

Доктор Лида с сестрой Машей тоже захотели осмотреть город. Наскоро умы-
лись, переоделись, причесались – по европейскому городу предстояло пройтись 
ведь! И что же они увидели? Груды обломков, битое стекло под ногами, барха-
ны пыли – это всё, что осталось от горделивых, роскошных строений… На солн-
це в вышине блеснула уцелевшая часть бронзовой квадриги – античной колес-
ницы, венчавшей знаменитые Бранденбургские ворота. Направились туда и уви-
дели в проёмах этого архитектурного памятника горы оружия, которое сдавали 
пленные фашисты. 

Паломничество к Рейхстагу не прекращалось. Подошли и Лидия с Машей к 
главному логову с его разбитым стеклянным куполом, на месте которого торчали 
рёбра каркаса. Тут уже успели потрудиться наши воины и союзники, оставившие 
свои автографы на покрытых копотью стенах и колоннах. 

Девушки постояли, почитали надписи, посмеялись, но сами расписываться 
не стали. Просто это сделать было уже невозможно: стены снизу густо испещре-
ны, а выше дотянуться могли только очень рослые люди либо нужно было, что-
бы кто-то подсадил. Ребята девушкам предлагали этот способ, но они постесня-
лись, отказались. Потом осмотрели Рейхсканцелярию – туда уже никого не пу-
скали, но для двух медиков сделали исключение. В кабинет Гитлера вход был за-
прещён. Остальное всё посмотрели, и даже участок за зданием, где трупы Гит-
лера и Евы Браун, завёрнутые в ковёр, были сожжены и закопаны. Жуть до ко-
стей пробрала.
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Когда, переполненные впечатлениями, они уже направлялись в свою часть, 
их догнал майор со звездой Героя на груди.

– Девчата, стойте! Вы куда?
– Мы к себе. Уже всё посмотрели. 
– Давайте знакомиться. Бельский. Я вас приглашаю! Зайдём в ресторан и по-

обедаем. Наверное, вам каша надоела, как и мне?
Его васильковые глаза сияли, как небо над головой в тот майский день. Разве 

могла она тогда представить себе, что попадёт в плен этих глаз? И мысли не до-
пускала. В голове у Лидии уже роились планы: выспаться на подушке и под одея-
лом, намыться-наплескаться, нарядов накупить. Почувствовать вкус мирной жиз-
ни. Увидеть мать, сестрёнку, подружек. Наплаваться в Волге, натанцеваться, кру-
жить голову кавалерам. Да много ещё чего! 

Но не тут-то было. Потому что гвардии майор привык действовать стреми-
тельно.

После ресторана он проводил Лидию до гостиницы и назавтра пригласил в 
оперный театр. Она пришла в отглаженном своём военном платье, погонах капи-
тана, в сапогах, в беретике.

В театре на скамьях вперемешку сидели военные – американцы, англичане, 
французы и русские. Оперу пели на немецком языке. Алексей и Лидия с наслаж-
дением слушали музыку. Он проводил её и вновь назначил свидание, пригласив 
в ресторан. 

Комендант Берзарин распорядился открыть в немецких городах театры, ре-
стораны, рынки, и это было очень кстати, потому что у советских офицеров ско-
пились пачки немецких марок, которыми им платили за службу ещё с Польши. И 
если раньше они смеялись – нужник ими обклеивать, что ли, то теперь им пред-
ставилась возможность эти деньги с пользой потратить. Русские не особо смотре-
ли на цены, чем местные торговцы не преминули воспользоваться и стали зала-
мывать за свои услуги и товары баснословные суммы. Через неделю-две дойчма-
рок у большинства офицеров не стало. В ресторанах на всю катушку исполнял-
ся русский репертуар, подавались деликатесы. Немцы побежали выносить на ба-
зар всё мало-мальски ценное. Американцы расхаживали, увешанные часами, – по 
десятку на руке, которые покупали только русские. Но вскоре вышел приказ, что-
бы наши по базарам более не ходили и не заражались чужими ценностями да ве-
щизмом…

Иностранцы сворачивали шеи, провожая взглядом Героя с золотой звездой на 
груди и тоненькую красавицу-военврача в беретике набекрень. Ведь они были не 
просто молоды и хороши собой. И не только потому, что они были победители. 
Было ещё что-то. Какое-то облако света и благодати окутывало их. Они не рисо-
вались, не играли на публику, а просто шли, глядя друг на друга, разговаривали, 
улыбались, никого кругом не замечая, и это со стороны представлялось завора-
живающей картиной. В то свидание в ресторане, когда они ждали заказ и весело 
болтали, к их столику подошли трое американцев и попросили разрешения сесть 
за соседний с Героем стол, а потом исподтишка рассматривали эту сосредоточен-
ную на себе красивую русскую пару. 

На том свидании Бельский вдруг спросил:
– Лидуша, пойдёшь за меня замуж?
– Товарищ майор, об этом сейчас и речи не может быть!
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– Почему?
– Ну как почему? Я совершенно вымотана! Только-только начинаю прихо-

дить в себя. Ещё не успела отоспаться. И, знаешь, Алёша, я ведь не успела даже 
приглядеться к тебе как следует…

– Так я разве говорю, что свадьба будет прямо сейчас! Ты только скажи: да 
или нет? Если нет, я завтра же уеду, и мы больше не увидимся. 

И мягкосердечная Лидия под таким напором сдалась. Сказала – не очень уве-
ренно:

– Да. 
Затем поспешно добавила: 
– Но только не сейчас!
А назавтра он взял и не явился! И на следующий день тоже. Лида была пона-

чалу уязвлена, потом забеспокоилась, ей стало тревожно. Как это понимать? То 
ему невмоготу – давай жениться, то взял и куда-то пропал.

На третий день его отсутствия, в воскресное утро, Лидию вызвал из больнич-
ной палаты дежурный: 

– Там во дворе стоит «мерседес». Приехал Герой Советского Союза. Он про-
сит вас выйти к нему вместе с сестрой Машей.

Сердце почему-то так сильно забилось в груди! Лидия позвала Машу, и они 
вышли во двор. 

А там возле сверкающего трофейного «мерседеса» стоял улыбающийся Бель-
ский в парадном кителе и до блеска начищенных сапогах.

– Девочки, – сказал он бодрым голосом, – приглашаю вас на обед! Поехали!
К тому времени Алексея Ильича уже назначили комендантом одного из не-

мецких городов. Покатили к нему домой – на выделенную ему по чину виллу. Он 
всю дорогу таинственно молчал. А когда приехали на место, девушки увидели у 
ограды множество машин. На тщательно подметённой дорожке, ведущей к дому, 
были разбросаны розы. В саду приглушенно играл венские вальсы оркестр.

Лидия не выдержала: 
– Алёша, праздник какой, что ли?
Ответа не последовало.
Вошли в холл. Потом в зал. А там 

стоял накрытый стол, вокруг него вос-
седали офицеры во главе с командиром 
полка. При их появлении они оживи-
лись, послышались возгласы:

– О-о-о, наконец-то невеста яви-
лась! 

Лида ничего не поняла. От сму-
щения и растерянности под взглядами 
стольких мужчин не знала, куда де-
ваться. Бельский церемонно подвёл и 
усадил её на увитый благоухающими 
розами и атласными лентами диван-
чик. Сел рядом. 

Тут встал генерал с бокалом вина в 
руке и провозгласил тост:
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– Ну, Бельский, воевал ты как герой, и невесту завидную у всех офицеров из-
под носа увёл по-геройски! Горько!

И все подхватили: 
– Горько! Го-о-рько! 
Тут до нашей докторши дошло: это же их с Бельским свадьба. Что ей остава-

лось делать? Бельский города брал! Сколько немецких генералов в качестве язы-
ка добыл! Вот и её, упрямицу, в качестве жены «добыл», «в плен взял», проявив 
военную хитрость… 

Она украдкой попеняла ему: 
– Алёш, ну разве так можно?
– Мне можно. Ты не представляешь, сколько народа на тебя глаз положило! 

А я хочу, чтобы ты стала моей. 
Когда закончился свадебный ужин, Лидия велела Бельскому отвезти их с Ма-

шей к месту проживания. Прощаясь, сказала ему: 
– Ты как хочешь, Алёша, а я с тобой не останусь. Поезжай домой. Вместе мы 

не будем.
И он подчинился. Прощаясь, поцеловал ей руку и ушёл. 
Вот так жила-была она, свободная, как ветер, а тут – бац! – стала Бельской. 

Дня три доктор Лида пыталась прятаться, бегать от него. И это от Бельского-то? 
Однажды она пришла в свой номер, а он пустой – имущество её всё пропало. 

Она вызвала дежурного:
– Слушайте, а где мои вещи? Вы что, перевели меня в другой номер? 
Тот объяснил: 
– Так ведь приезжал адъютант товарища Бельского и сказал, что вы уже три 

дня как его жена. И все эти дни машина стоит внизу и ждёт вас. Вы теперь супру-
га коменданта, у вас есть квартира и муж, и вам нужно ехать к себе домой.

Что ж, от судьбы не убежишь. Она распрощалась с Машей и девичьей  
своей жизнью, сошла вниз, села в автомобиль и поехала в неизвестность, к Алек-
сею Бельскому. Вот так лихо, элегантно и со вкусом герой войны добился своей 
женщины. Вернее, увёл её от потенциальных соперников, более сильных, если 
исходить из субординации. Позже она узнала, что имел на неё виды один гене-
рал. Алексей об этом узнал, и дальнейшие события, грозившие лишить его люби-
мой, упредил. Разве посмел бы он перейти дорогу генералу, командиру корпуса и 
тоже Герою Советского Союза?

Верная помощница и фронтовая подруга Машенька последовала примеру 
Лидии и в те же дни вышла замуж за подполковника, с которым жила потом дол-
го и счастливо. 

И Лидия Алексеевна ни разу за всю свою жизнь не пожалела о том, что слу-
чилось на её личном фронте в те благословенные дни Победы. Лучшего во всех 
отношениях мужчины на земле для неё с тех пор не было и нет. Более сильного 
и умного. Обходительного и нежного. Весёлого. Чистоплотного. И непоколеби-
мо, органически скромного. Любую головоломную проблему, включив мозг, ре-
шал на раз. Ежедневное, ежечасное, ежеминутное счастье – так коротко можно 
было бы охарактеризовать все последующие годы их совместной жизни. Она по 
сей день считает, что это был единственный на свете мужчина, а остальные пред-
ставители сильного пола – и не мужчины вовсе, а просто люди.
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Обоим захотелось переполнявшими их чувствами поделиться с родственни-
ками. С этой целью они выпросили отпуск у командира и поехали в Москву, куда 
пригласили из Сибири маму Алексея. Знакомство состоялось в ресторане. Бель-
ский обнял обеих и сказал: 

– Это моя жена, мам. Она моя жизнь. Её не будет со мной, и меня не будет. 
А свекровь церемонно ответила: 
– Лучшей ты и не мог бы выбрать, сынок. Лида – красавица, умница, а док-

тор какой! И приняла невестку как родную дочь.
Потом все вместе они поехали на Волгу, к Лидиной родне. Любимая её ба-

бушка, которая так не хотела, чтобы её дочка вышла за военного, а потом так же 
не хотела, чтобы за военного вышла внучка, серьёзно хворала и уже не вставала:

– Ой, детки мои, не могу встать и обнять вас. Посидите маленько возле меня...
Поговорив с Бельским, бабушка была им очарована, в итоге громко сказала 

Лиде: 
– Внученька, не беспокойся, это наш парень.
Стоявшая уже между мирами, прозорливая сердцем, она сумела сполна оце-

нить нового родственника и поспешила успокоить Лидочку: выбор внучка сдела-
ла правильный. И восковой своей рукой благословила их на долгую и счастливую 
жизнь. (Старики – как же много они знают! Но их никто не спрашивает...)

Евдокия Васильевна с зятем не просто нашла общий язык. Она приняла его 
как сына – не знала, куда посадить и чем угостить. Со стороны часто казалось, 
что Алексей – её сын, а Лида – невестка, потому что с дочкой мать была строга, а 
с зятем любезна и почтительна. Так однажды гостившая у Бельских генеральша 
и подумала, потому что тихонечко спросила Лидию: 

– Как вы со свекровью-то находите общий язык?
– Так это ж моя мама, а не свекровь!
Бельского быстро полюбила вся улица. Тут все друг друга знали с детства. 

Во дворе их дома стоял длинный дощатый стол в окружении скамеек, на которых 
раньше сиживали отцовы друзья – военные и соседи, а теперь стали захаживать 
на огонёк к Алексею второму уже сыновья тех друзей и соседей. 

Алексей Ильич терпеть не мог курорты. И как только намечался отпуск, го-
ворил жене: 

– Лидуша, ну их, эти санатории. Ты там только и делаешь, что к завтраку пе-
реодеваешься, к обеду уже в другом наряде выходишь, к ужину в третьем. Ай-да 
лучше на Волгу! 

– Ай-да, Алёшенька!
Давали своим телеграмму и пускались в неблизкий путь... А на причале их 

уже встречала толпа народа с цветами и гармошкой. Мужики сразу подступали к 
Бельскому:

– Командир, когда на рыбалку поедем?
Алексей неизменно весело отвечал:
– Завтра.
Машинами в тех краях тогда ещё не обзавелись, были в основном мотоци-

клы с колясками. И вот спозаранку человек шесть-восемь, вооружившись удочка-
ми и снастями, облепляли мотоцикл какого-нибудь Митрича и мчались с ветром 
наперегонки на Волгу – на прикормленное место. Там стояли шалаши со столи-
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ком внутри и толстым слоем свежего душистого сена на полу. Вечером из уло-
ва варили уху, с удовольствием ели, вспоминали о войне, травили рыбацкие бай-
ки. И смеялись, и смотрели на звёзды, и говорили вполголоса о вечном – по ду-
шам о душе. 

Через день Алексей Ильич возвращался домой с бадьёй раков. Обрадованная 
тёща немедленно их варила. Начинались шум, беготня, хлопанье дверьми. Кто-то 
подносил ведро пива, и вскоре подтягивалась компания во главе с ухарем гармо-
нистом. И ну до утра – песни, частушки, пляски, шутки-прибаутки и взрывы сме-
ха. В том облаке благодати Бельским было непередаваемо хорошо и тепло.

Каждый день казался гостеприимным по-новому. Шли в лес. Разогретая солн-
цем земляничная поляна – разве можно её пером описать? Этот сладостный ягод-
ный дух хотелось впитывать каждой клеточкой тела. Из глубины рощи доноси-
лась симфония грибных запахов. Лидия – большой знаток грибов, но ей хочется 
снова и снова слышать его голос. И она с каждой новой находкой звонко кричит: 

– Алёшенька, погляди, а этот съедобный?
– Отложи, Лидуша, сейчас разберёмся. 
Тучи насекомых одурело носятся над ними. Птицы щебечут свои вечные пес-

ни. Бельские приносят домой корзины, полные отборных грибов, и всей семьёй, 
усевшись кружком, сортируют их, ножиками счищают травинки и листики со 
шляпок. И предвкушают царский ужин, потому что мать уже жарит в самой боль-
шой сковороде вперемешку рыжики, белые, опята и маслята.

А субботняя русская банька с дубовыми и берёзовыми вениками! Горьковатый 
дымок из труб стелется над улицей. Весело стегают друг друга в лютом 60-градус-
ном пару сначала мужики, потом в более умеренном – женщины с детьми. 

И вот красные, распаренные, чистые собираются домочадцы вокруг стола, 
покрытого крахмальной скатертью. Кипит самовар. В чайнике уже заварены смо-
родиновый лист, веточки малины, мята. На большом блюде – плюшки и ватруш-
ки, в вазочках – вареньице из ягод, мёд липовый. Течёт беседа. 

Всеобщее внимание сосредоточено на Алексее Ильиче. Он тут центр вселен-
ной. У него приятный, мягкий голос. Он рассказывает что-то очень интересное 
так складно и ладно, словно книгу читает. Лидию кидает в сон, она хотела бы по-
ложить голову на его плечо. Но кругом люди. Она понимает, им Бельский тоже 
нужен, он – душа компании. Здесь и сейчас он для всех. Однако Алексей улавли-
вает этот порыв жены и васильковым своим глазом подмигивает ей... 

А с Волги величавой и такой родной тянет свежестью. Маленькая птичка со 
смешным именем «речной сверчок» кричит монотонно и убаюкивающе: «зер-
зер-зер»... 

 Носители самого грозного оружия России

Когда я писала военную часть этой документальной повести, то уговарива-
ла себя не погружаться глубоко в тему из опасения, что сердце не выдержит. Но 
как это было возможно? Погрузилась. И околевала в сорокаградусный мороз, и 
от жары сорокаградусной изнемогала, и тряслась крупной дрожью под пролив-
ным дождём. И след в след шагала по чавкающей топи, таща на себе тяжелен-
ную ношу, и кричала «ур-р-а-а!», в меня стреляли, я стреляла, падала, лежала под 
ураганным огнём, вжимаясь в землю, принимая телом её очертания, и молилась 
всем святым, потом вставала и на подламывающихся ногах плелась, шла, бежа-
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ла. И под стоны резала по живому, выни-
мая из тел куски металла, потом сшивала 
края ран – без нытья, без горестных стена-
ний. И плакала от жалости, когда не успе-
вала вырвать из лап смерти чью-то угаса-
ющую молодую жизнь.

Снова и снова спрашиваю себя: отку-
да силы брались у этих людей? Без допин-
га и стимуляторов они совершали уму не-
постижимые героические деяния (стопка 
водки не в счёт – это для куража на первые 
полчаса). Но стимулятор всё-таки был. 

Имя ему – дух. Точнее, русский дух 
как составная часть Святого духа. 

И это есть вечное и самое грозное 
оружие России. И никто никогда не смо-
жет опошлить, замарать, оболгать эту ипо-
стась народа-духоносца. Это наше родное, 
руки прочь!

Речь не об этнических русских, а о лю-
дях любой национальности, считающих 
себя русскими по духу. Безотносительно к 
тому, верили советские воины в этот самый святой русский дух или нет, но имен-
но он открывал в них второе дыхание и наделял сверхвозможностями во время 
величайшей освободительной миссии в истории человечества. 

Великая Отечественная война убрала все разночтения в вопросе границ меж-
ду добром и злом. Полюса определились чётко и ясно. И само небо стало актив-
но помогать тем, кто выбрал добро: ценой своей жизни защитить родную землю, 
на которой потом смогут взрастать бесчисленные поколения новых русских душ.

Гитлеровцы бредили идеей создать расу сверхчеловеков. Однако на деле 
сверхлюдьми оказались не они, а рядовые граждане СССР, сражавшиеся на фрон-
тах, оперировавшие в медсанбатах и трудившиеся по 16 часов в тылу. Фашисты 
же продемонстрировали миру, что они – не сверхлюди, а сверхнелюди. 

О народе восьмой части земли в мире усиленно, агрессивно и нагло продви-
гается клевета как о поголовной пьяни, деморализованных и никчемных людях.

Пример героической четы Бельских разбивает в пыль эту вековую напрас-
лину. Альтруисты до мозга костей, они отдавали себя без остатка ради спасения 
ближних и всего мира от зла, принявшего обличье фашизма. Разгромив его, они 
ничуть не возгордились, а остались скромными и нравственными людьми.

Фотоснимки – из семейного архива Бельских

Памятник Алексею Бельскому 
в Кишинёве.

Наталья ДАШЕВСКАЯ – кишинёвская журналистка. Около двух десятков лет работала кор-
респондентом и ведущим обозревателем молдавского приложения газеты «Аргументы и факты», 
где печаталась под псевдонимом Розамирина. Детство её прошло в Сибири, в Томской области. Фи-
лологическое образование получила в Молдавии. Мать четверых детей. Документальная повесть 
«Две души, закалённые войной» – её первая книга.
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СВЕТЛАНА КЕКОВА

	

«А слово выходит из мрака…»

* * *
Внезапно рыбы покажут спины
и вновь в морские уйдут глубины.
Держа в объятиях круг гончарный,
идёт по миру владыка глины.

Он молча мир созерцает тварный,
он слышит – поезд гремит товарный.
а в небе месяц висит двурогий.
и лист грызёт шелкопряд непарный.

Идёт по миру гончар убогий,
его, наверно, зовут Евлогий,
скрывая жизни запас недельный,
за ним шагает сосуд скудельный.

Взошёл Евлогий на холм пологий,
увидел сверху свой путь опасный –
и обнял нежно кривой, безногий
сосуд скудельный из глины красной...

ГОСТИ НОМЕРА
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 * * *
Человеку неловко,			  снятся сфинксы, химеры,

послесловья к судьбе –
то ли символы веры.
то ли вещи в себе,

то ли это движенье
стекловидной реки,
где живут отраженья –
жалких слов двойники,

то ль сияние истин
возникает во мгле
сквозь мозаику листьев
на осенней земле…

что отбились от рук
жук и Божья коровка.
крестоносец-паук,

и улитка в затворе
(как предсказывал Кант),
рыбы-ангелы в море,
богомол-дилетант.

Снится нам, неофитам,
мотылёк – как Аллах
с неземным алфавитом
на блестящих крылах,

* * *
Я там ещё, я в тех глубинах, где слово – камень и скелет
и где в гробах, как бы в кабинах, спят мертвецы на склоне лет,
звонят живым и в трубку дуют, и в этот час нездешний гость
над почвой каменной колдует, и заклинанья чередует,
вбивая в землю ржавый гвоздь.

А дождь идёт и землю мочит, доходит влага до корней,
и то, чего живой не хочет, – того он ждёт всего сильней,
Над лесом пляшут под сурдинку большие майские жуки,
а жизнь и смерть стоят в обнимку на берегу одной реки.

И плещет рыба в водах вечных, и чешуя ее как медь.
Знакомый мастер дел заплечных из волн вытягивает сеть.
А в неводе трава морская, пустых ракушек скорлупа.
На волю душу отпуская, стоит прозрачных тел толпа.

Но чтобы телу стать прозрачным и чтобы дух его окреп,
Телец и Лев над ложем брачным горячий преломили хлеб.
Дыханьем Божиим согреты, они расстаться не хотят,
и крошки хлеба в волны Леты, как звёзды чёрствые, летят.

 * * *

Я ушла далеко по дороге, заросшей бурьяном, 
миновала пустырь, где репейник торчит Д’Артаньяном, 
заглянула в окно низкорослой последней избушки – 
на стене крепостной в это время палили из пушки. 
Тополь рядом с избушкой был светом пронизан багряным, 
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а в зелёной листве соловей заливался Бояном, 
было самое время мне вспомнить о Чёрной Каяле, 
но меня зазывали купцы и манили бояре, 
и задумчивый князь мне рассказывал детские сказки, 
что купцам и певцам не страшны половецкие пляски.

Я плыла по реке, по реке я плыла в половодье, 
загоняли коней или в воду бросали поводья 
то потомки Трояна, то Велеса юные внуки, 
из зелёной воды я тянула прозрачные руки, 
с ожерельем на шее, с браслетом на левом запястье 
воздух я целовала – и это считала за счастье. 
А волна на волну набегала прозрачною кровью, 
чтобы в шуме прибоя любовь рифмовалась с любовью.

В доме, брошенном мною, пелёнки над печкой сушились, 
а в зелёной траве муравьи и жуки копошились, 
и в саду за забором, под старой мичуринской сливой 
с толстым томом под мышкой сидел мой отец молчаливый. 
Как ребёнок большой, он рассматривал ложки и вилки 
и гранёный стакан сквозь стекло от зелёной бутылки. 
Мама резала хлеб (о, как сердце усталое сжалось!), 
и сестрёнка моя за подол материнский держалась.

Я не знаю сама – фарисея прощает ли мытарь? 
Блудный сын Святослава, ты, птиц убивающий Игорь, 
или воин безвестный, умерший с улыбкою детской, – 
русским золотом выстлано ложе реки половецкой. 
Все богатства мои спят на дне окаянной Каялы, 
чьи огромные волны бывают черны или алы. 
А волна на волну набегала прозрачною кровью, 
чтобы в шуме прибоя любовь рифмовалась с любовью. 
Я пространство земли за холмами теряю из вида — 
и выходит из вод не блудница, а дева Обида.

А отец мой, уснув на высокой кровати из тиса, 
держит в правой руке, как жемчужину, зёрнышко риса, 
чаша с синим вином на квадратной стоит табуретке, 
а в пространстве ином над могилой качаются ветки. 
Нужно ночью вставать, одеялом детишек укутать, 
задремать и очнуться, окончательно всё перепутать, 
колыбельную петь так, как листьями плещет осина, 
на старинный мотив возвращения блудного сына…
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* * *
Созрели коробочки мака, зарос лопухами овраг,
а слово выходит из мрака и снова уходит во мрак.

Его не поймаешь, не скроешь, не спрячешь навеки – увы –
среди разноцветных сокровищ растущей на воле травы.

Его драгоценного смысла не может коснуться пророк.
Висят над водой коромысла как повод читать между строк,

смеяться, угадывать мысли и ноги закутывать в плед...
А ты, прорицатель, исчисли количество прожитых лет.

В попытке понять совершенство ты к тайне вселенной приник,
ты тоже получишь блаженство в один ослепительный миг.

Но только не сдерживай слёзы и в мире ничем не владей,
покуда летают стрекозы, подобные душам людей,

вращается круг Зодиака, гремит погремушкою мак,
и слово выходит из мрака и снова уходит во мрак.

* * *
Помолчи, не говори ни слова:
где-то птица мелкая поёт...
Жизнь вокруг соснова и елова –
колется, а плакать не даёт.

Вот стоят деревья-соборяне.
дивные высокие дубы.
Я хожу по ягодной поляне,
собираю красные грибы.

От моих усилий мало толка:
тронешь шляпку – и прилипла к ней
жёлтая сосновая иголка,
и другая – чуть позеленей.

Спутники мои оторопели,
спрятались, попадали в траву.
Я кричу, пугая птичьи трели,
жалобное детское «ау!».

В небе виден месяца осколок, 
где-то рядом озеро блестит,
падают на землю иглы ёлок,
и листва на дубе шелестит.
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* * *
Увянуть могли бы две розы в руке –
да льдистые глыбы плывут по реке.

На них я читаю судьбы письмена:
блестит запятая, как чья-то вина,

дрожит многоточья рассыпанный мак,
о чём-то кричит восклицательный знак.

Но, знаки иные в груди затая,
не знаю вины я страшней, чем моя.

Последней из пленниц я шла под венец,
и плакал младенец, звенел бубенец,

а нож деревянный лежал на столе,
как меч-кладенец в каменистой земле.

Кто сможет лихого врага побороть –
рассечь и рассеять словесную плоть

и свадебной ночью на теле стиха
слова уничтожить, как язвы греха?

* * *
			   В диких чащах и в местах безлесных
			   тёмной ночью и при свете дня
			   вещи в длинных мантиях словесных
			   с удивленьем смотрят на меня.
			   Я была когда-то их молитвой,
			   их покоем, превращённым в страсть,
			   но, пройдя меж Сциллой и Харибдой,
			   потеряла над вещами власть. 

			Т   рудно сердцу, сжатому в полёте,
			   навсегда попавшему в тиски,
			   вынимать из нашей общей плоти
			   жало нераскаянной тоски.
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* * *

Бог Асклепий уплыл куда-то 
врачевать беспокойный сон.
и грустят два крылатых брата –
Подалирий и Махаон.

Не дано им времён и сроков 
знать,
	 и делать во сне скачок – 
но уже молодой Набоков
приготовил для них сачок.

Что, любитель античной прозы,
почитатель священных книг,
миг случайной метаморфозы
и тебя, как волна, настиг?

Ты уже не бессменный стражник,
стерегущий свои слова,
а великий бессмертный бражник,
бражник Мёртвая Голова.

* * *

Аксиос

1.

Лёжа в своей кровати, «аксиос» говорю
календарю, заплате, бледному фонарю,
бедной сухарной крошке, бабочке и осе,
кружке, губной гармошке, мухе, поскольку все
эти предметы жизни, мелкие существа
славят в своей отчизне тайный закон родства.
вот и щадят их войны, пагубы, забытьё,
ибо они достойны в Царство войти Твоё.

2.

Лёжа в своей постели, «аксиос» я шепчу
мху, соловьиной трели, солнечному лучу,
старому снимку Бреста, трещине на стене,
муке, знакомой с детства, с детства знакомой мне, 
лучшей на свете строчке – пропуску в мир иной,
сну в кружевной сорочке с крыльями за спиной,
радуге многослойной, ангелу на пути –
ибо они достойны в Царство Твоё войти.
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3.

Я не о тех, кто подвиг свой преломил, как хлеб.
Где они – Рюрик, Хлодвиг, братья Борис и Глеб?
Тянутся, словно птицы, в радужные края
братья мои, сестрицы, дочери, сыновья,
пляшут скворцы в скворешнях, плачут отец и мать...

Разве достоин грешник «аксиос» им сказать?

4.

Лёжа на нижней полке в поезде «Астана»,
я вспоминаю Волги влажные письмена.
На золотых, песчаных отмелях у воды –
знаки событий тайных, будущего следы.
Вижу я незнакомца с удочкою в руке,
маленького японца с рюмочкою сакэ,
Вижу я, как стрекозы воздуха ткут парчу, –
и не таясь, сквозь слёзы «аксиос» – я шепчу. 
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Сергей БЕЛКИН

Фисá

«Влечение сердца – это голос рока».
Шиллер

Представьте: вы идёте по тихой те-
нистой улочке южного города, состав-
ленной из мощёной булыжником про-
езжей части, ровных асфальтированных 
тротуаров, отделённых от мостовой по-
лоской земли, на которой растут веко-
вые акации, идёте вдоль столетних ка-
менных одноэтажных домов, непохожих 
друг на друга. Цветы белой акации уже 
начали осыпаться и улеглись в выбои-
ны асфальта, углубления между корней 
и ложбинки между булыжниками. Аро-
мат – как его описать словами? – прони-
кает в вас, что-то творит с подсознанием 
и вы – уже не совсем вы. Что-то изме-
нилось, и все чувства приведены в бое-
вую готовность. Вот и слух включился и 
вместо очевидной тишины раннего вос-

кресного утра принёс музыку: сквозь тишину и шелест листьев доносятся звуки 
фортепиано.

Одноэтажные дома, образующие улицу, некогда принадлежали явно богатым 
людям: так изящно отделаны фасады из отшлифованного известняка, такие ро-
скошные резные двери, такие решётки у палисадников – это простому человеку 
никак не потянуть. Разве что с помощью революции и экспроприации... 

В одном из таких домов, в прохладной затенённой комнате с окном, рас-
крытым на улицу, стоит старинное резное пианино «Бехштейн» с канделябра-
ми. За ним на «музыкальной табуретке» – черноволосая юная пианистка в лёг-
ком летнем платье, не скрывающем смуглые от загара плечи. Покачиваясь в такт 
музыке, она играет, заглядывая в ноты. Кажется, это фа-минорный вальс Шопе-
на... Девушка ещё неуверенно играет, особенно это чувствуется в левой руке... 
Но – всё равно внутренняя живость музыки при внешней грусти передаётся, и 
хочется стоять незаметно за старой акацией, вдыхать аромат весны и упиваться 
её звуками... И мечтать об этой прекрасной красавице с чёрными, слегка вьющи-
мися волосами.

А она, тем временем, летит в своих грёзах вслед за...

…Он сидел бы вон там – в кресле у белой кафельной печи и страстно-
печально смотрел на неё, слушал, а потом сказал бы:

– О, как это захватывающе прекрасно! Обожаю Шопена! Но только не играй-
те, бога ради, 20-й ноктюрн!
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– Но отчего же, Сергей? – спросила бы она с очаровательной улыбкой. (Нет, 
не Сергей, конечно... Лучше – Анри... Нет, это надуманно, пусть уж тогда, Серж). 
– Но отчего же, Серж?

– Боюсь, что не выдержу первых тактов... Я каждый раз с трудом сдерживаю 
слёзы при этих первых звуках, словно льющихся с небес, таких чувственных, из-
ысканных... Нет-нет, не надо, иначе я просто рухну к вашим ногам, и буду обо-
жествлять всю вас, а особенно – ваши пальчики.

И с этими пошлыми словами Серж, встав на одно колено, склонил бы голо-
ву, и припал губами к пальцам необыкновенной красоты... Её вторая волшебная 
левая кисть, которой только что не вполне удавались басы фа-минорного валь-
са, нежно, но с силой вплелась в его густые, цвета воронова крыла, волосы... И 
услышал бы её порывистое, да нет – прямо скажем: страстное дыхание и шёпот...

– Что же вы делаете, Серж, перестаньте... Нас могут увидеть, маменька ско-
ро вернётся, вот и окно открыто...

«Ага... Значит, ей важна репутация – это хорошо! Но ещё лучше, что, кроме ре-
путации, её ничего более не волнует! Ура! Она будет моей! И так скоро, как толь-
ко это станет возможно! А уж её репутацию я сохраню ценой хоть бы и собствен-
ной жизни! Лишь бы достичь этого блаженства, этого неземного рая, какой всегда 
в её полном распоряжении – 24 часа в сутки, 7 дней в неделю, 365 дней в году!».

– Обожаю вас!.. Буду в пятницу, к пяти часам пополудни... Ждите меня и 
играйте Шопена, но только не 20-й ноктюрн, – сказал Серж, стоя уже у двери. И 
шёпотом добавил: 

– Люблю... Безумно!

Её звали Анфиса, ей было 15½, она влюблена в своего учителя музыки, а во-
все не в этого ветреного Сержа, который, вообще-то, Олег. 

«Да, конечно, он товарищ брата, ему симпатизирует тётя Ляля, он из хоро-
шей семьи, да и внешне вполне ничего... Но ведь... Нельзя же так! Всё имеет свою 
цену... И вообще, что делать потом? Я же не собираюсь за него замуж! Я вооб-
ще не собираюсь замуж! Я хочу поступить в консерваторию, потом стать концер-
тирующей пианисткой, красавицей, выступать в лучших залах мира... У меня бу-
дут поклонники – принцы и миллионеры, звёзды кино и знаменитые спортсме-
ны. Я буду жить в Париже! Представляю, как моя роскошная копна чёрных, как 
смоль, кудрей будет взлетать над чёрным роялем, и чёрным водопадом струить-
ся обратно, к клавишам, по которым бегают мои волшебной красоты волшебные 
пальцы.... И Шопен нисходит ко мне с небес и целует меня и благословляет!.. А 
тут какой-то «Олег»... Олежка-тележка... Папа – доцент, мама – воспитательница 
в детском садике. Трёхкомнатная квартира в спальном районе и младшая сестра. 
Да, там, кажется, бабушка откуда-то из деревни ещё есть! Жуть!».

Но учитель музыки был, во-первых, женат, во-вторых – тоже беден... «Нет, 
во-первых – беден, во-вторых – женат, в третьих – старый... Но нельзя же быть  
такой расчётливой! А если это любовь?..»

– В общем, Олежка… Ты больше к нам не приходи. И родители против, и  
вообще…

– И – что «вообще»?
– Ты думаешь, у меня с другими так, как с тобой? – тут она добавила мно-

гозначительное «Хм!», потому что в книге, из которой она взяла эту фразу, эту 
мысль и эту модель поведения, героиня тоже испустила «Хм!»
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Он брёл вниз по улице и ждал смерти... Он прислушивался к своим внутрен-
ним ощущениям, ожидая разрыва сердца, но молодой здоровый организм рабо-
тал безупречно и вовсе не собирался умирать.

Он остановился возле странного очаровательного дома с узкими венециан-
скими окнами, украшенными резной каменной бахромой, с декоративными бал-
кончиками, висевшими так низко, что за перила можно было ухватиться, стоя на 
тротуаре. Что он и сделал, помогая организму почувствовать, наконец, прибли-
жение смерти от любви… Или хотя бы слабость... Он поднял голову вверх, за-
крыв глаза, как это делают театральные актрисы, намеревающиеся упасть в об-
морок – но обморока не было.

Открыв глаза, он прочел табличку с названием улицы, носящей имя великого 
поэта, и понял, что это – знак! Поэт знал толк в любви – и счастливой и несчаст-
ной. Но он не ждал малодушно смерти, а пошёл на дуэль – и погиб. Невольник 
чести! «Но мне-то, мне-то некому перчатку бросать! Родителей любимой на ду-
эль не вызывают!»

...Неотступно, непрерывно, минута за минутой, час за часом, день за днём 
она не выходила из головы, и он корил себя за это. Но сделать ничего не мог: её 
лицо стояло перед глазами. Видимо, поэтому он не узнал её – живую и настоя-
щую, – когда они буквально чуть не столкнулись. Она-то его приметила издалека 
и поджидала. А когда поняла, что он бредёт, её не замечая, и вот-вот просто обой-
дёт, сама встала на пути.

– Я всё решила. Учитель уехал на три дня. И попросил родителей, чтобы я у 
него в квартире переночевала: надо выгуливать собаку и кормить рыбок. Прихо-
ди туда сегодня.

Панельная пятиэтажка, окнами на разворотный круг троллейбуса номер… 
э-э-э… Ну, неважно, какой именно был номер маршрута. Всё равно уже ничего – 
совсем ничего! – из этого не существует.

А тогда – было! Бы-ло!
Двухкомнатная квартирка. В «большой» комнате – рояль. А больше туда ни-

чего и не вместилось бы. Этажерка, кажется, ещё была. И дверь на балкон: тюле-
вые занавески пузырём надулись, трепетали, как парус.

– Выпьем вина.
Проигрыватель «Аккорд». Потёртые, вернее, рваные конверты, заигранные 

пластинки.
– Ты же знаешь, как на меня влияет музыка. Я давно придумала – под какую 

музыку это произойдёт. Подожди. Я всё подготовила. Сначала пойдёт вот это… 
Потом… В общем – услышишь.

И он услышал. А потом перестал слышать. И слышал только себя. А потом 
вообще перестал ощущать вещественный мир…

– А теперь прощай. Утро наступило. Уходи и не плачь. Мы никогда не смо-
жем вырваться из круга. И бороться не надо, надо просто принять всё. Как есть. 
Пусть несёт нас рок событий. Впереди ещё много всего будет. А это останется с 
нами навсегда. Этого никто не отнимет. Уходи.

Рассвет, пустынная улица имени какого-то болгарского – то ли писателя, то 
ли революционера... Первые троллейбусы с воем валькирий неслись навстречу 
новому дню, первые прохожие вдыхали утреннюю свежесть...
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Он шёл и не плакал, он шёл и не ликовал, он шёл, ещё ничего не понимая – ни 
произошедшего в мире, ни происходившего в нём самом.

А через два дня он улетел на большом самолёте в огромный столичный город, 
чтобы поступить в знаменитый университет. И поступил. И жизнь стала всё плот-
нее и плотнее заполняться делами, событиями, людьми, мыслями и чувствами.

Они брели по осенней итальянской улочке не большого, но знаменитого то-
сканского городка – два пожилых элегантных загорелых сеньора. Один опирался 
на трость, а второй пока обходился без дополнительной опоры. Одного из них зва-
ли Паоло, он был профессором местного университета. Второго звали... Неважно, 
как его звали, потому что он был иностранцем с иностранным именем. Сеньоры 
возвращались с местного кладбища, которое они посетили в связи с желанием 
иностранца, – дадим ему для продолжения истории итальянское имя Энрико, – по-
клониться могиле великого тенора, родившегося и похороненного в этом городке.

– Должен тебе сказать, Энрике, – Паоло явно смутил самого себя, прежде чем 
решился сказать то, что задумал. – Должен сказать, что Лучано был... Э-э-э... Он 
был не очень умным... Ты понимаешь?

– Капито (ит. понятно, усёк), Паоло, – ответил Энрико, – но ему это и не было 
нужно. Он великий тенор, великий голос. А то, что мы с тобой считаем умом – 
так, не очень нужный и не очень надёжный навык. Навык сравнения одного с 
другим. Неточного, к тому же, сравнения.

– Си, си, Энрике, конечно. Я помню его с детства. Он был старше лет на во-
семь. Мы учились в одной школе и жили на одной улице. Но он был старше. В 
том возрасте это было как разрыв поколений...

Сеньоры свернули на узкую улочку, едва протиснулись между домами и 
вышли на пересечение улиц, напоминающее маленькую площадь. В углу, у входа 
в кафе стоял столик и три стула.

– Не пора ли нам выпить по чашечке кофе, – предложил Энрико.
– Пора, но... – Паоло сделал паузу, – во-первых, не здесь, а, во-вторых, я уже 

кофе не пью. Сердце... Мне же сделали операцию, шунтирование. Но ты выпей, я 
с тобой посижу. Это тут рядом. А по дороге я тебе ещё что-то покажу.

Они остановились у старого неухоженного, можно сказать, заброшенно-
го трёхэтажного здания с некогда внушительным порталом центрального входа. 
Сейчас он был заколочен и изуродован граффити.

– Вот, это тут, – сказал Паоло и остановился. – Здесь раньше был офис Ита-
льянской коммунистической партии. И когда в Москве умирал Сталин, здесь еже-
дневно вывешивали сводку о его болезни. Мой отец приводил меня сюда каждый 
день: читать сводку. Тут всегда было много людей.

– Твой отец был коммунистом?
– Нет, это я был коммунистом. Но уже потом, после смерти Сталина... А отец 

мой был фашистом. Ну вот... Пойдём, тут уже близко.
Прежде чем они вышли на следующую маленькую площадь, Энрико услы-

шал приближающийся шум голосов: на эту площадь выходило здание местного 
университета, и тут всегда толпилась и громко разговаривала молодёжь.

– Вот здесь ты выпьешь настоящего кофе. Меня тут знают. 
Столики стояли на тротуаре, но Паоло сказал, что внутри будет лучше, там 

есть кондиционер. Внутреннее помещение было очень маленьким и узким. Сле-
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ва от входа короткая стойка бара, справа два крошечных столика, середину зани-
мала лестница на второй этаж, а позади неё было пространство неясного назначе-
ния: то ли склад, то ли что-то служебное... В глубине виднелось маленькое окош-
ко, под которым сидела старуха, погрузившаяся в изучение каких-то бумаг. Пао-
ло помахал ей рукой: 

– Бон джорно, Фисá! 
– Бон джорно, Паоло!
– Это хозяйка, – сказал Паоло, обращаясь к Энрико, – хорошая женщина. 
И они протиснулись в пространство за лестницей, где, кроме офисного стола 

Фисы, оказался столик «для своих».
– Тут лучше, – пояснил Паоло, – здесь студенты меньше мешают. Там они 

нам вообще поговорить не дали бы. Садись. Фисá, кофе моему другу Энрике!
– Бон джорно, Энрике! – ответила Фиса, не вынимая изо рта длинного черно-

го мундштука с дымящейся сигаретой. – Тебе какой? Эспрессо?
– Си, Фисá, эспрессо. И воды.
– Ну, разумеется, натуралменте!
Фисá крикнула девчонке за барной стойкой: «Уно эспрессо пентру сеньор!» 

и показала рукой в сторону Энрико и Паоло.
– Мне показалось, или она действительно что-то сказала по-румынски?
– Нет, не показалось. Они тут все румынки.
– И Фисá?
– Угу... Только она тут давно. Вышла замуж за итальянца еще во времена Со-

ветского Союза.
– А-а-а...
– Так вот, Энрике… Сталин был кумиром. И не только у коммунистов. Он для 

всех был кумиром.
– Даже для фашистов?
– О, да! Даже для фашистов! Потому что он – герой, победитель! Понима-

ешь? Это же неистребимая римская традиция, римское мироощущение: ге-рой!
...Паоло умолк, откинув назад голову с полузакрытыми глазами, и только су-

хонькими старческими пальчиками выбивал дробь из деревянной крышки столика.
– Паоло, – окликнула Фисá, – можно тебя на один вопрос? Я тут не могу по-

нять...
– Сейчас, сейчас, – ответил Паоло и пояснил Энрико, – я ей иногда помогаю 

разобраться в финансовых бумагах.
Паоло медленно выбрался из-за столика и подошёл к столу хозяйки. Энрико 

стал разглядывать молоденькую румынку за барной стойкой, прислушался к му-
зыке, которая все время тихим фоном звучала в кафе, но он её до этого не заме-
чал, увлечённый разговором с Паоло и своими мыслями. Звучало что-то очень 
приличное, похоже на Моцарта. Энрико закрыл глаза и положил руки на удоб-
ные подлокотники: «Да, это точно Моцарт... А вот что именно – не знаю... Кюхель 
номер такой-то... Моцарт измеряется Кюхелем...». Стариковская дремота слегка 
прихватила его, несмотря на крепкий кофе.

Столик качнулся: Паоло втискивался в своё кресло.
– Должен тебе сказать что-то приятное: ты ещё пользуешься вниманием жен-

щин, – хмыкнул Паоло с игривым выражением лица. – Фисá спрашивала про тебя.
– И что же она спрашивала? Сколько мне лет и богат ли я?
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– Ты не знаешь Фисы, дорогой. Это совсем не такая женщина. Она просто 
спрашивала – кто ты, откуда и всё такое. Ни наличием семьи, ни деньгами она не 
интересовалась.

– И что ты ей про меня сказал?
– Так… Самое основное. Сказал – откуда ты, сказал, что ты приглашённый 

профессор... Вот и всё. А что, надо было подробнее?
– Нет, думаю, вполне достаточно.
– Она хорошая женщина, Энрике.
– Ты что, пытаешься меня заинтересовать? Поздно, друг мой, очень поздно.
– Да нет, просто она – хорошая женщина. С непростой судьбой.
– Я не сомневаюсь, – ответил Энрико, надеясь продолжить разговор на более 

интересную тему: про мировую экономику. И прежде чем к ней вернуться, взгля-
нул на Фису.

Фисá оставалась на своём месте, продолжала держать в руке мундштук с ды-
мящейся сигаретой, но только выражение лица у неё стало совершенно другим: 
она смотрела на Энрико глазами, полными слез! И даже, поймав взгляд Энрико, 
она не отвернулась, не изменила выражения лица, оставаясь в состоянии, близ-
ком к ступору. 

Просто она вспомнила, что когда-то давно её звали Анфиса.
А Энрико не вспомнил, что его зовут Олег.

5 декабря 2009 г.

Кукурузное поле

«Факты уже никого не трогают. 
Это просто отправные точки для вымысла и рассуждений».

Х. Борхес, «Утопия усталого человека»

Чем ближе конец, тем выше ценность всего, что было в прошлом. И это 
странно: то, что было – уже и так моё, оно и так уже было. Должна возрастать 
ценность уменьшающегося остатка, – и она, в общем, растёт, – но её хочется ис-
тратить на... фиксацию прошлого.

Мне тогда было уже за шестьдесят, но я ещё был вполне крепок: ноги меня 
носили, голова соображала. Оказавшись в стране моей юности, захотел пови-
дать места, в которых был лишь однажды в жизни. В те времена студентов на-
правляли на уборку урожая. Весь сентябрь, иногда и октябрь студенты работали 
в колхозах и совхозах. Нас посылали, чаще всего, на уборку винограда. А уже 
на месте могли поручать и другие работы: уборку яблок, например, или очистку 
кукурузы. Сами кукурузные початки убирал комбайн, а вот обдирать с каждого 
початка его защитную листву надо было вручную. Работа эта несложная и ве-
сёлая. На большой куче початков рассаживались студенты и, беря из-под себя 
початок, обдирали листья, а потом: листья – в одну сторону, золотистые по-
чатки – в другую. Так постепенно из одной кучи накидывали две –  с листьями 
и с початками. При этом, конечно, кидались друг в друга и вообще всячески 
развлекались.



/  73Русское поле 2/14/15 Сергей БЕЛКИН

Кругом были поля, разные сельскохозяйственные строения и машины, светило 
солнце, а в головах царили гормоны, потому что головам было по 17-18 лет. О по-
следствиях гормонального управления поведением я, быть может, поразмышляю в 
другой раз, а теперь поспешу зафиксировать событие необычайное, произошедшее 
совсем недавно, когда не только гормоны перестали мною управлять, но и я ими.

Чтобы повидать те места, надо было от столицы страны моей юности ехать 
на юг по некогда очень хорошей, а теперь пока ещё приемлемой дороге, часа три. 
Таксист согласился довезти меня не до того села, в которое я стремился, а до 
ближайшего к нему городка. Он был любезен, но непреклонен: довёз меня до гра-
ницы районного центра, откуда мне оставалось пройти километров пять-шесть 
пешком. Почему он не согласился проехать это совсем небольшое расстояние – 
понять я не мог, но, учитывая колоссальные геополитические изменения, произо-
шедшие с нашими странами, народами и с нами самими, я принимал смиренно 
всё происходящее как данность.

И это мне помогло. Как? Сейчас расскажу...

Стояла ранняя осень – конец сентября или начало октября. Было сухо, сол-
нечно, тепло, – но не жарко. Идеальная погода! Вокруг разливался, проникал 
во все потаённые места организма и сознания запах вина, точнее, виноградно-
го жмыха, вываленного то там, то сям на обочину дороги. Белые гуси, суетливые 
куры, петушащиеся петухи, собаки, голуби, воробьи и очень незаметные редкие 
трудящиеся заполняли движущуюся часть картины. Неподвижными были оран-
жевые тыквы, деревья, дома и холмы на горизонте, окружавшем долину, посере-
дине которой пролегала моя дорога.

Я помнил, что сорок лет тому назад (пожалуй, что и все сорок пять...) рядом с 
дорогой был небольшой домик, в котором располагалось что-то совхозное. А ря-
дом с домиком росло огромное, исполинских размеров дерево, под которым – на-
половину вкопанная кверху дном здоровенная бочка: на её днище могли усесться 
три-четыре парня, да ещё оставалось место для одной девушки, но она, помнит-
ся, остерегалась так близко садиться.

Шёл я себе шёл, кружа сам себе облысевшую голову подобными воспомина-
ниями, но ни домика, ни дерева, ни бочки всё не попадалось: словно их и не было. 
Не удивительно – столько лет прошло...

С правой стороны на расстоянии метров двадцати от дороги шли виноград-
ники, неспешно поднимающиеся на ближний невысокий холм. Направления ря-
дов были выбраны с учётом движения солнца и наиболее выгодного угла паде-
ния его лучей на растущие лозы. Виноград уже собрали – следы от тракторов и 
машин, вывозивших урожай, оборванные листья, неубранные ящики и корзины 
и прочие следы человеческого радения и нерадения наполняли окоём. Цвета ли-
стьев осени вдохновляли художников уже не одно столетие. Напомню себе и вам: 
«Красные виноградники Арля».

Я зашёл в виноградник, твёрдо зная, что как бы тщательно не убирали вино-
град, что-то на лозе останется. Причём эта оставшаяся кисточка будет слаще всех 
своих своевременно ушедших родственников. Так и случилось: довольно быстро 
я нашёл у самой почвы не слишком облепленную землёй гроздочку, сорвал её, 
обдул, выбросил подгнивающие виноградины, затем, побрасывая кажущиеся чи-
стенькими ягоды в рот, вернулся на дорогу... Мне повезло: здесь рос не винный, 
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а столовый виноград. Хотите знать его помологический сорт? Я тоже... Но, увы, 
Господь мне такого знания не дал, люди об этом не позаботились, а я свой шанс 
потратил на изучение так и не ставшей мне нужной физики.

Оглядевши левую от дороги часть долины, вдалеке, у подножья холма за 
большим кукурузным полем, я увидел и вроде узнал, то место, которое называ-
лось «полевой стан», и где всё ещё стояли какие-то белые приземистые строения: 
в таких раньше бывали коровники или зернохранилища. Кажется, именно там, 
рядом с ними мы и чистили кукурузу, сидя на высоких конических кучах... Да, 
чуть не забыл: у нас же был радиоприёмник «Спидола»! Мои ровесники поймут, 
что это означало, а остальным я объяснить не смогу. Лучше я объясню им, что та-
кое «партсобрание» или «политинформация», но они об этом не спрашивают. Так 
вот: по радио мы ловили на длинных волнах – тоже, поди, не понимаете, что это 
такое, – одну популярную зарубежную радиостанцию, по которой передавали за-
рубежную же, ясное дело, эстрадную музыку. Мы её слушали, чистили початки и 
ждали обеда или ужина – в зависимости от времени суток.

Чтобы дойти до этого места, находившегося метрах в двухстах или трёхстах 
от дороги, надо было пересечь кукурузное поле, которое ещё не начали убирать. 
Кукуруза выросла, как всегда в этой плодородной долине, высоченная – метра два 
с половиной и выше. Листва оставалась ещё, в основном зелёная, но пожелтев-
шие лиcтья и жёлтые венчики кукурузных метёлок придавали полю вполне деко-
ративный вид. Довольно скоро я отыскал глазами «просеку» в этом кукурузном 
лесу, наезженную машинами, и направился в сторону строений, исчезнувших из 
моего поля зрения, как только я оказался в объятии зарослей Zea mays – так назы-
вается это растение на латыни. Да-да, тот самый маис, о котором говорят во всех 
американских романах, в которых есть хоть один персонаж-мексиканец. Мекси-
канцы – наследники майя. Вождь майя Кетцалькоатль, между прочим, – бог куку-
рузы. Дон Хуан – Карлоса Кастанеды – из тех же мест. Не может ли кукуруза быть 
источником той силы, о которой говорил Дон Хуан? О подобной чепухе размыш-
лял я, вдвигая себя в мир Кетцалькоатля. Оказалось – и вскоре вы поймёте поче-
му, – что всё это далеко не чепуха.

Виноград я уже к тому времени употребил, теперь не удержался от соблазна 
найти и сожрать молоденький початок: они всегда есть, если поискать. Наряду со 
взрослыми, созревшими початками имеются и маленькие, недавно вылупивши-
еся. Они сладкие и мягкие. Я их нашёл, съел и потопал далее сквозь кукурузный 
лес в полной уверенности, что выйду к видневшимся с дороги строениям, пото-
му что дорогу просто больше некуда было вести.

Вскоре стал виден выход из зарослей, а за ним холм, но вот тех белых построек 
сельскохозяйственного назначения, к которым я шёл, не было. Вместо этого стоял 
дом – скорее жилой, нежели производственный. Довольно запущенный: обмазан-
ный глиной и когда-то побелённый, он изрядно облез. Дом был окружён неким не-
высоким препятствием – не могу его назвать ни забором, ни изгородью – сложен-
ным из камней, мусора, веток и прочего. Поскольку за ним гуляли куры, было ясно, 
что это препятствие сложено исключительно для них: чтобы не убежали в кукурузу. 

Я остановился в недоумении, стал оглядываться по сторонам, но кроме ку-
курузного поля за спиной и холма впереди ничего не увидел: вот этот одинокий 
дом – и всё! Я прошёл несколько метров вдоль «препятствия», поглядывая на 
окна дома, закрытую дверь и следы пребывания в нем людей: мазаная глиняная 
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печь во дворе, косы синего лука под свисающей крышей... Всё, короче, как и у 
всех в этих краях. Двор – вытоптанная земля: ни травы, ни кустов... Кусок дво-
ра – огород. На нём тыквы, что-то ещё... Колодец с «журавлём» из относительно 
ровного высохшего и ставшего тёмно-серым ствола акации, каменное корыто для 
воды, выдолбленное из мягкого известняка, обросшего от сырости и тепла зелё-
ным мхом. Словом, ничего необычного и ничего примечательного – для тех, кто 
в этих местах живёт, разумеется.

Я не сразу его заметил. А когда заметил, скажу честно, похолодел от страха, 
точнее, от неожиданности, с которой он возник ниоткуда. Старик стоял на по-
роге дома и молча смотрел на меня. В нём не было ничего странного: лысеющий 
старик лет, наверное, семидесяти, в стёганой ватной безрукавке, обшитой кое-
где кожей. Под безрукавкой – клетчатая байковая рубашка, застёгнутая на все 
пуговицы, серые брюки, башмаки... Лицо и руки – загорелые дочерна, как у всех 
крестьян. Он меня разглядывал, не выражая никаких эмоций.

Опомнившись, я поздоровался на местном наречии, остатки которого еще 
хранились в моей памяти, но тут же перешёл на русский, потому что на других 
языках поддержать разговор я не смог бы. Он кивнул и жестом пригласил в дом, 
открыв скрипнувшую дверь. Я начал не очень складно бормотать что-то про свои 
намерения отыскать то место, где я был сорок лет тому назад, но он прошёл в 
дом, и мне ничего не оставалось, как проследовать за ним.

– Садись, – сказал он по-русски, указав на стул, покрытый куском старого ки-
лима. Стул стоял спинкой к окну рядом со столом. Я сел, осторожно положив пра-
вую руку на не совсем чистую, ничем не покрытую поверхность деревянного сто-
ла. Старик вышел в соседнюю комнату и вскоре вернулся с графином вина и ми-
ской с брынзой, луком и хлебом. 

Потом взял с полки два запылившихся, со следами предшествующих вин, 
гранёных стаканчика, зачерпнул ими по очереди воды из ведра, поболтал её паль-
цем, обмывая стенки, выплеснул воду в открытую дверь, налил вина до краёв, по-
додвинул мне стакан и сказал второе слово: 

– Пей! 
А потом и третье: 
– Закусывай!
Я выпил, отломил кусок хлеба, брынзы и стал жевать, чувствуя себя вполне 

естественно. Я понимал, что передо мной человек моего поколения, который про-
жил ту же жизнь, что и я, – в смысле, в той же стране и в те же годы, – и мы друг 
друга, так или иначе, поймем.

Вино было, как мне показалось, точно такое, как и сорок лет назад.
Я начал ещё раз, теперь уже неспешно, рассказывать про то, как мы тут 

студентами кукурузу чистили, что где-то рядом есть тракторная бригада – вот, 
вспомнил-таки: не «полевой стан», а «тракторная бригада» – и я, видимо, как-то 
сбился с дороги, когда шёл сквозь кукурузные заросли.

Старик усмехнулся... Потом побарабанил пальцами по столу, налил ещё по 
стаканчику, решив на этот раз со мной чокнуться, сказал:

– Меня зовут Спиридон, а тебя как?
– А меня Сергей, – ответил я, и второй стаканчик легко вошёл в моё нутро, 

порадовав всё, что ему встретилось по дороге.
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У меня с детства привычка: я зажмуриваюсь, когда пью. Почему – не знаю. 
Поэтому и говорю – привычка!

 Когда я открыл глаза, я увидел, что Спиридон очень внимательно, даже на-
пряжённо смотрит на меня. Поймав мой взгляд, он спросил:

– Ты вообще кто? Чем занимаешься?
– Вообще-то я журналист, но сейчас уже пенсионер.
– Понятно... Ты с какого года?
– Пятидесятого, – ответил я.
– В смысле? – переспросил он.
– В том самом смысле, – усмехнулся теперь я, – одна тысяча девятьсот пяти-

десятого.
– Понятно, – ответил он. И произнёс в тот момент загадочную, а впослед-

ствии понятую фразу: «Давно оттуда никто не залетал...».
Спиридон вздохнул, слегка хлопнул ладонями по коленкам и, откинувшись 

на спинке стула, вонзил в меня напряжённо-проницательный взгляд:
– Мне кажется, что психика у тебя вполне устойчивая. Так? – спросил он.
– Хм... Вроде бы пока не жаловался, – ответил я и подумал о том, что лекси-

ка Спиридона ну никак не соответствует его облику и роду занятий. Так пожилые 
крестьяне не разговаривают. Впрочем, кто знает, кем он был в предшествующей 
жизни. Может, и профессором в институте.

Я вспомнил один реальный случай. Дело было на пляже отеля «Черчилль» на 
Кипре. Часть пляжа располагалась под деревьями, на зелёном газоне, в окружении 
цветов. Я там и покоился, не стремясь к прямым солнечным лучам со своей от-
выкшей от загара кожей, и читал какой-то детектив. Справа от меня кучковалась 
французская семья: мать, отец и две дочери. Старшей было лет шестнадцать, и она 
загорала топлес, явив миру свою прелестную невинную грудь. И это меня время 
от времени отвлекало. Тогда я переводил взгляд на худющую старуху-немку слева. 
Фрау была дочерна загорелой. Она носила широкополую соломенную шляпу с 
голубой лентой. Читала книгу на немецком, набранную готическим шрифтом, и, 
достав походный набор, рисовала окружающий мир акварельными красками. 

Вокруг нас целыми днями бродил садовник – очень живописный старик. 
Коренастый, смуглый, с огромной белоснежной бородой, чем, разумеется, напо-
минал Карла Маркса. Мне, конечно, напоминал. У кого-то было другое детство 
и другие, так сказать, архетипы подсознания. А у меня – такие... Этот садовник 
копошился в земле, подрезал и подправлял цветы и кустарники, стриг газон, – 
делал, короче говоря, свою работу. Время от времени он общался с постояльца-
ми отеля. Удивительным было то, что он одинаково бойко говорил с англичана-
ми – а их было большинство – на английском, с французами – на французском, 
с немкой – на немецком, с администратором отеля – на греческом... Когда он 
заговорил со мной на русском, – увидев обложку книги, которую я читал, – всё 
прояснилось. Это был профессор Софийского университета, болгарин. Участь 
садовника он избрал добровольно и не от невзгод, свалившихся на наши с ним 
страны, а в связи с глубоким осознанием сути и смысла жизни. Он был абсолют-
но счастлив в роли садовника приличного Кипрского отеля.

Вполне возможно, что и мой таинственный старик прежде был профессором... 
А потом – то ли от реальных проблем и тягот жизни, то ли «от просветления» – 
удалился в деревню и живёт жизнью простой, естественной и независимой.

– Так чем ты хочешь меня... э-э-э... удивить? – спросил я.
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– Да тем, – ответил Спиридон, – что ты улетел в будущее. Понимаешь? Лет 
на пятьсот вперёд... Какой сейчас, по-твоему, год?

– С утра был 2011...
– Вот именно: с утра! С твоего утра. А с моего утра был 2527-й.
– Это по какому же исчислению? 
– Это по вашему исчислению. По нашему исчислению года вообще давно пе-

рестали нумеровать.
– Это здорово, Спиридон! Давай, по третьему, что ли? – и я тихонько запел, 

точнее, замурлыкал мелодию из моей молодости: видать, винцо уже проделало 
часть полагающейся ему работы.

– Давай, – согласился Спиридон, – лучше постепенно и с вином. Вино хоро-
шее. Сам делаю.

Мы выпили. И закусили. Я уверенно переходил в ещё более благополучное 
состояние духа и тела. Молодое мутное вино способно творить чудеса – так пусть 
и творит! 

– Для начала ответь мне, – сказал Спиридон, – что такое петля времени ты 
знаешь или слыхал хотя бы?

– Да, конечно! Я же вообще-то на физика учился. И выучился! – тут мне 
почему-то захотелось смеяться, и я заржал, опуская голову на грудь.

– Физик – это хорошо. С ними легче. А когда ты сказал, что ты журналист, я 
стал опасаться... Журналистика – не лучшее, что придумали люди.

– Ну да, типа вторая древняя профессия и всё такое?
– Чушь полная! Не вторая, не третья и вообще... Самая древняя профессия – 

шаман или жрец, если хочешь знать. Но давай вернёмся к петле времени. Ты, ста-
ло быть, понимаешь, что человек может, оказавшись в особых точках простран-
ства, перескочить в другое время: в прошлое или в будущее?

– Я это понимаю, но – только как литературный приём. Как реальная возмож-
ность – такого не может быть. А как приём – да. Сотни примеров. Например, ки-
нофильм Хотиненко «Зеркало для героя» – помнишь? Там мужики попали в про-
шлое, лет на сорок-пятьдесят... Хорошее кино...

– Хорошее вино. Налить? – спросил Спиридон, держа над стаканом склонен-
ный графин, в котором, на глаз, оставалось ещё на два захода.

– Налить, – ответил я. – Вино хорошее.
– У меня ещё много, – сказал Спиридон. – С прошлых лет полным-полно: 

пить-то некому!
– А ты что, один живешь?
– Один, – сказал Спиридон, наливая и себе полный стакан. – Теперь многие 

так живут.
– Будь здоров, – сказал я, чокаясь. – А почему так?
– Расскажу. Только ты насчёт петли времени осознай. Пожалуйста. Ты в неё 

реально угодил. И не ты первый. Ко мне раз в десять-двадцать лет кто-нибудь да 
залетает. Здесь место такое – как раз там, где кукурузное поле. Большинство из 
него и выходят. Будь здоров!

Я вспомнил, что как-то в молодые годы выпил восемнадцать стаканов вина, 
прежде чем перестал их считать, и смело опрокинул волшебную жидкость, дав ей 
стекать «по шоссе моего горла», как пелось в той песенке, что я попытался про-
мурлыкать.
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– Значит, говоришь, я в петлю времени угодил? Допустим! – решительно при-
няв действительность, я поставил опустошённый стакан на стол. – Но обратно-то 
я смогу вернуться?

– Вот ты какой, – ответил Спиридон. – Ещё с будущим не познакомился, а 
уже обратно хочешь? М-да... Все вы такие... Насчёт «обратно» ничего гарантиро-
вать не могу, но в большинстве случаев они куда-то деваются. 

– Уже неплохо! – встрепенулся я. – Так что тут у вас в будущем?
– Я верил, что не ошибся, когда просканировал тебя и предположил, что пси-

хика крепкая, устойчивая... Ну так слушай. Про тебя и вашу жизнь я спрашивать 
не буду: я всё знаю, мне известно прошлое. А вот тебе будущее неизвестно. Так 
что начнём... Начнём с того, что мне триста десять лет.

– Мазл тов! – попытался пошутить я. – Не Мафусаилов возраст, но очень не-
плохо!

– Тебе тоже до Мафусаила немного не хватает: тебе только 577, а старик тя-
нул до 969...

– Класс! – восхитился я, укладывая кусочек брынзы в половинку болгарско-
го перца.

– Слушай дальше. Люди давно научились управлять возрастом и численно-
стью населения. Можно зафиксировать некое состояние своего тела, например, в 
возрасте семидесяти лет, как это сделал я, а потом выключить механизм старения 
и клетки будут практически бесконечно возобновлять себя. Понятно?

– Яснее ясного. Я об этом читал. Про ген старения и про то, что каждые семь 
лет все клетки обновляются.

– Так точно. Примерно за семь лет: одни быстрее, другие медленнее. Каждый 
человек сам выбирает себе и состояние фиксации, и продолжительность жизни. 
Когда надоест, жизнь можно остановить.

– И какова статистика? Много ли самоубийц?
– Большинство выключается в интервале 150-200 лет, но точной статисти-

ки нет. Это я так, на глаз. Теперь вообще нет никакой статистики. Она никому не 
нужна.

– Эт-то интересно! – и я сам налил себе ещё стаканчик. Старик проследил за 
моими действиями и не дал мне за ним поухаживать: тоже налил себе сам. 

– Не торопись, – он остановил мой порыв к немедленному выпиванию нали-
того. – Слушай об управлении. Количество людей на земле стабилизировалось и 
давно не меняется. Сколько нас всего – я не знаю. Но уверен, что в разы меньше, 
чем в твоё время. 

– А что же с размножением? – я хотел задать вопрос как-то по-другому, более 
научно, но выпалил то, что выпалил.

– Размножение происходит так же, как и раньше, только плодить можно не 
более одного-двух детей. И это строго и точно регулируется. Сейчас поймёшь, 
как. В каждом из нас ещё при рождении проводятся улучшения, настройки и на-
ладки. Элиминируется ген старения, о котором ты говорил, встраиваются опре-
деленные программы, в том числе и по части размножения, выявляются и устра-
няются генетические болезни и уродства, определяется потенциал личности, та-
ланты и склонности, ну и всё такое прочее. Человек делается более совершенным 
и полезным – как для самого себя, так и для общества. Его правильно воспита-
ют, правильно обучат и поместят в правильную среду, где он будет жить, рабо-
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тать и размножаться. То самое либидо, вокруг которого вращалась вся ваша ци-
вилизация, из нашей жизни устранено – прямым и точным вмешательством в ген-
ную природу каждого новорожденного. Это ваше либидо – источник практиче-
ски всех проблем человечества. Мы о нём можем прочитать из ваших книг и уви-
деть из кинофильмов и ещё раз убедиться, что это очень вредное свойство древ-
них людей. С избавлением от него стало жить гораздо лучше. Мы к нему отно-
симся как к тяжкому заболеванию, как к уродству.

– Стоп! Тут надо выпить! Это какая-то ерунда. Либидо – либидой, но уничто-
жив зов пола, вы превратите человечество в эмоциональных тупиц! У вас не бу-
дет не только чувств любви, но и вообще никаких чувств! Вы превратитесь даже 
не в стадо баранов, а в клубок слизняков-гермафродитов!

– Силён, журналист-физик! Браво! За «слизняков-гермафродитов» стоит вы-
пить! Молодец, Серёга!

Мы выпили, и я испытал приятное чувство собственного достоинства.
– Теперь – о чувствах. Связать всё, точнее, привязать всё к зову пола, к ин-

стинкту размножения было ошибкой ваших философов, поэтов и прочих «мыс-
лящих людей». Есть у нас все те же самые эмоции, есть и любовь – но не один 
лишь эрос, а и филос, и агапос... И эрос, сиречь похоть, тоже есть. Только его роль 
в эмоциональном мире стала иной. Вами эрос и похоть управляют, мы же даём 
место и волю похоти только тогда, когда нужно. Вот и всё. А все остальные чув-
ства и эмоции, как оказалось, совершенно с этим не связаны. Вас обманывали, 
друг мой. Сама природа вас дурила. Потому что ей надо было вас расплодить без 
всякой меры, пока вы не станете способны к самозащите и разумному планиро-
ванию. Вас метали, как рыба икру. Производилось избыточное количество, ибо 
большей части суждено было быть сожранными, как икринкам. Сожранными во-
йнами и революциями, убитыми другими способами. Ваше либидо рождало лож-
ную шкалу ценностей, ради которых вы превратили свой мир в ад на земле. Ду-
маешь, эта библейская легенда про Еву, яблоко и змия – сказка или заурядное нра-
воучение? Это, брат, просто – истина. Думаешь, ваши монахи и священники от-
казывались от половой жизни безо всяких оснований? Впрочем, тут дело обстоя-
ло не совсем хорошо. Основания-то были, но метод – целибат – никуда не приго-
ден. Только наш метод оказался действенным.

– Где у тебя туалет? – спросил я.
– Да где хочешь, там и отливай. Подойди к забору – и поливай... А осенью 

дожди пойдут, всё смоют. Тут никого, кроме нас, нет и не будет. Если, конечно, 
ещё кто-то не залетит. Впрочем, справа за домом есть и будочка с выгребной ямой.

Я дошёл до уборной. Дверцы на ней не было, а остальное – как у всех: дыра 
в полу.

«Надо было развивать полтыщи лет цивилизацию, чтобы к этому прийти? – 
подумал я, и, делая своё дело, вспомнил чьё-то нравоучение: «Половые органы 
даны нам для продолжения рода, а не для удовольствий».

Выйдя из уборной, я постоял во дворе, глядя на темнеющие кукурузные за-
росли и садящееся за холмы солнце. Вечерние лучи были горячи, как летом, а 
воздух за спиной холодил, напоминая о приближающейся осени. Я понимал, что 
уже изрядно нагрузился, но, конечно, ещё далеко не пьян. Впрочем, я не собира-
юсь доводить свой организм до критической кондиции, когда тело само решит, 
где ему лечь и впасть в режим переработки вновь прибывших токсинов, выпу-
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стить на волю алкогольдегидрогеназу и, как неуправляемое последствие, нару-
шить священный баланс дофаминов, эндорфинов, серотонина и других весёлых 
и грустных друзей нашей психики.

 Пора, вообще-то, отправляться обратно, надо хотя бы до городка дойти – там 
гостиница должна быть, хотя я рассчитываю на такси до столицы. Старик, конеч-
но, более чем занятный. Сокровище, а не старик. Надо бы побольше запомнить из 
его роскошных фантазий. А как излагает?! Молодец. «Сколько у нас талантов!» 
– всхлипнул я вслед за тов. Бываловым из кинокартины «Волга-Волга».

Спиридона в комнате не было. На столе стоял опустошенный графин с чер-
нильным ободком на донышке, куски хлеба и брынзы валялись в беспорядке.

– Спиридон, ты где? – окликнул я.
– Иди сюда, – ответил он из смежной комнаты.
Войдя в неё, я сходу протрезвел: Спиридон сидел у монитора компьютера, на 

столе и под столом были какие-то блоки и устройства, не вполне мне знакомые.
– У тебя что, интернет тут есть?
– Разумеется. Сеть стала основой нашей цивилизации. Только мы её не заби-

ваем информационным бредом, тем мусором, в котором вы жили. Она нам нужна 
для дела, а не для ваших убогих, прости, манипуляций и забав. Вот, смотри. Са-
дись рядом.

Я подсел, взяв шатающийся крашеный табурет. На экране, разделенном на 
сектора, двигались цифры, бежали надписи... Я продвинутый пользователь, я по-
добное видел, скажем, в биржевых системах.

– Что это?
– Обмениваюсь с центральным процессором. Вот – видишь? – и он пока-

зал на электрод, присоединённый к его подмышке. – Я соединен с системой. Она 
считывает мое состояние, все мои параметры и, если надо, корректирует. Внутри 
меня тоже есть персональный процессор, он управляет жизнедеятельностью ор-
ганизма.

– Ага... Телемедицина...
– Она самая... Пусть пока работает, а я тебе покажу другие важные вещи. От-

кроем, например, окно, связанное с энергетикой. Это самое главное и это помо-
жет тебе понять наш мир.

Я не знаю, какая химия в сей момент происходила в моём мозгу, но состо-
яние возникло совершенно необычное: я как будто падал куда-то вниз, я не мог 
остановить ни падение, ни свой взгляд на чём-либо, ни мысли... Я как бы парил, 
испытывая головокружение. Единственная мыслишка, скорее даже эмоция, а не 
мысль, пыталась пробиться к сознанию, но некие защитные силы её не пропуска-
ли. Мысль эта, если бы пробилась, стала бы примерно такой: неужели он гово-
рит правду?

– Вот, смотри. Я по ходу тебе объясню то, чего ты не знаешь. Лет триста тому 
назад проблема энергии была решена. Были созданы чистые и почти неисчерпае-
мые источники энергии, и её научились передавать по сети интернет. Вот я сижу 
и подпитываюсь, эти устройства – тоже подпитываются. А потом они будут ра-
ботать, обеспечивая энергией все домашние, а, когда надо, и производственные 
мощности.

– Но за энергию надо платить. Верно?
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– Верно. Но не совсем. То есть это делается не так, как в ваше время. Энер-
гия – это и есть деньги, если пользоваться вашими устаревшими понятиями. 

– Ты хочешь сказать, что тебе просто так кто-то качает деньги? И ты ничем за 
это не расплачиваешься? Это я помню! Это называется коммунизм: деньги ото-
мрут, государство отомрёт, «от каждого по способностям, каждому по потребно-
стям» – так?

– Почти. Энергию мне дают действительно «просто так», то есть я за неё ни-
чего не плачу. Потому что я уже за всё заплатил: фактом моего рождения, фак-
том рождения от меня двух детей и моей работой на протяжении первых двух со-
тен лет.

– Так ты на пенсии?
– Можно сказать и так. Дело в том, что у каждого есть возможность выби-

рать разные варианты существования. У нас по-прежнему есть, например, боль-
шие города. Похожие на ваши, только более... Короче, получше. Там люди живут, 
работают, производят разные вещи. Занимаются исследованиями, искусствами, 
обеспечивают работу сетей. Жить в этих городах можно ограниченный период 
времени. Лет примерно в сто пятьдесят – двести каждый для себя решает, что де-
лать дальше. Большинство желает уйти из жизни. Потому что надоедает: дальше 
ничего нового уже не будет. Те, кому еще не надоело, могут продолжать жить, но 
не в городах. А так, как я, например. Часть энергии мне будет обеспечена, – это 
вроде пенсии, а недостающую часть я произвожу сам. Понятно?

– Понятно...
На экране продолжали плыть какие-то слова и цифры. Я вгляделся, пытаясь 

прочесть: вроде бы много знакомых слов, но в целом непонятно.
– Послушай, а какой это язык? 
– Ну, это наш общий язык... У него нет названия. В основе своей он англий-

ский, но намешано тут много всего. На нём все и общаются.
– А русский откуда ты так хорошо знаешь?
– Хм... А это мой процессор его хорошо знает. Ну и я сам, сидя в этих краях, 

интересовался историей того, что тут было раньше. Да и пришельцы, вроде тебя, 
как-то стимулировали. Но главное – процессор. Ему всё равно, на каком языке кто 
говорит. Он всё знает и мною управляет.

– Так ты биоробот?
– Умора с тобой... Вот у тебя, например, есть мобильный телефон и часы – 

так? Если ты себе их засунешь... Ну, как кардиостимулятор, их тебе вошьют под 
кожу, ты станешь биороботом? Или всё-таки останешься человеком?

– Понятно... Спиридон, давай ещё выпьем. У меня голова кругом идёт.
– Да нет, ты молодец. Тут до тебя одна тётка была – еле откачал... Пойдём, 

выпьем ещё.
 С тобой интересно.
Мы вернулись к столу, Спиридон принёс еще графинчик. Мы выпили по ста-

канчику, и я спросил:
– А вот тогда ты мне скажи – где твоя семья? Где вообще остальные люди? 

Как вы общаетесь?
– Да почти никак. Общения с процессором мне, например, достаточно. Есть, 

конечно, и общение в интернете с другими людьми. В городах есть коллективы... 
Семьи у меня, да и у всех остальных, нет. В этом нет необходимости. Женщина, с 
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которой мы произвели ребёнка, и та, вторая женщина, которую мне привели для 
второго, живут своей жизнью. Я их, в сущности, не знаю и мне они неинтересны. 
Как и я им. Центральный процессор подбирает пары, сводит их... Женщины по-
том вынашивают плод, где-то рожают детей.

– Ты хочешь сказать, что ты не знаешь своих детей?
– Конечно, нет. А зачем? Ни я им не нужен, ни они мне.
– И ты при этом говоришь, что у вас полноценный эмоциональный мир? А 

отцовское, материнское чувство? А любовь к родителям? А воспитание детей?
– Ой, всё это такая ерунда... Это всё ваши фантазии, друг мой. Нет в этом ни-

какой целесообразности. То есть, в ваше время – была. А теперь – нет. Детей вос-
питывают специалисты и процессор. Никаких «отцовских и материнских» чувств 
никогда в природе не было: это была необходимость сохранения собственности и 
всего прочего, что с этим связано. Ну и инстинкт продолжения, сохранения рода. Но 
когда все эти вещи решены и никакой угрозы продолжению рода нет, оказалось, что 
всё это не врожденные, а приобретённые инстинкты, то есть не инстинкты вовсе.

– Кстати, о собственности. В наше время эта проблема была центральной. 
Ради неё гибли миллионы.

– Увы, это так. Из-за этого вы мучились сами и мучили других. Сейчас нет 
института собственности. Он не имеет значения. 

– Подожди... Но вот этот дом, где мы находимся, он твой?
– Ну, мой... Но в каком смысле? Да, я им пользуюсь. Передать его по на-

следству мне некому – ни у меня, ни у всех остальных на свете нет наследников! 
В этом, кстати, ещё одно преимущество такого устройства воспроизводства, как 
наше. Сюда вообще никто не придёт. Все находятся на своих, выбранных и за-
крепленных за ними местах. Там они подключены к центральному процессору. 
А здесь они не смогут этого сделать, каждый терминал индивидуален. Понятно?

– Понятно. А центральным процессором кто управляет? Источники энергии 
– они чьи?

– Ничьи. Общие.
– Погоди, Спиридон... Так не бывает. Или вы как-то избираете главных на-

чальников, некое верховное управление, или ещё какая-то форма централизо-
ванного управления должна быть! Процессор-процессором, но за ним должны  
стоять люди. Эти люди – и есть власть. А власть – это и есть фактический соб-
ственник.

– Тут я тебе должен обрисовать картину подробнее, раз ты этим интересу-
ешься... Дело обстоит так. Центральный процессор, к которому мы все подклю-
чены и с которым находимся в постоянном общении, учитывает все наши поже-
лания. Все наши мечты, стремления, все недовольства и обиды. Понимаешь? Он 
считывает мои мысли и эмоции, обрабатывает их и принимает решение на ос-
новании оптимальной модели жизнеустройства. Есть институты, которые посто-
янно, вместе с процессором, совершенствуют эту модель. Есть институты, кото-
рые совместно с процессором совершенствуют сам процессор. Есть оптимальная 
модель жизнеустройства, она охватывает все стороны жизни и всю планету, всё 
население земли. Она отслеживает, сколько людей имеется в наличии, сколько 
должно быть, и управляет их численностью, их потреблением. И, если надо, про-
цессор вмешивается в ход вещей.
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– То есть, если надо уменьшить количество людей, их просто отключают от 
энергии – и всё?

– Можно и так, но модель учитывает тенденции и управляет всем вполне гу-
манно, заранее обеспечивая условия роста или уменьшения численности.

– Ужас!
– Да не ужас, а счастье! Ты не понял: если у меня, например, плохое настро-

ение или дурные мысли – я просто подключаюсь к процессору, и он отлаживает 
всё! В мозгу, в органах! Я становлюсь счастливым и спокойным!

– Та-а-а-к... А ну-ка давай ещё по стакану! Ё-моё! Вы же не винтики даже... 
Вы – молекулы какие-то, вы – заряженные частицы в магнитном поле: куда поле, 
туда и вы... 

– И что в этом плохого?
– Тут уже я тебе скажу: тебе этого не понять!
– Ну, да. Конечно... Вы самонадеянны, как все... э-э-э... Как все, прости меня, 

дикари...
– Да, я дикарь. Страдающий, несовершенный, взволнованный, но счастли-

вый дикарь! Смертный, не знающий, что с ним будет завтра, волнующийся за 
свою семью и детей. Не ведающий, когда он умрёт! Я хочу назад! Спиридон! Рас-
скажи тогда, что тут в отношении меня твой процессор думает? Вот дикарь вва-
лился в ваш идеа-льный мир: модель предусматривает это?

– Разумеется! Ты не первый. И я о тебе уже доложил.
– И что они сказали?
– Нормально... Всё будет тип-топ. Попозже пойдем с тобой в кукурузу... По-

падёшь в свою петлю времени и – домой. Воды хочешь?
– Хочу...
Спиридон поставил на стол глиняный кувшин с водой и налил в мой стакан, в 

котором были остатки вина: вода окрасилась в легкую фиолетовую дымку с при-
знаками опалесценции. Я выпил и спросил:

– Ну, а эту вот кукурузу кто-то же посадил? Кто-то же обрабатывает поля, 
убирает урожай? Где эти люди? Ты в одиночку такое поле вряд ли можешь обра-
батывать...

– Конечно, нет. Я вообще им не занят. Полем занимаются автоматические 
комбайны и прочие машины. Они пашут, сеют, убирают... Никаких людей для 
этого не нужно. Я вот за своим огородом слежу, за курами... Виноградник есть, 
тоже требует ухода. Вино, опять же. Коза когда-то у меня была. Может, снова за-
веду. Ещё у меня есть солнечные батареи, они вырабатывают энергию. Я за ними 
слежу, за аккумуляторами.

– А где ты берешь всё остальное? Хлеб, соль, масло, молоко и прочее, то, что 
ты сам не производишь?

– Так это мне привозят. Приезжает машина – беспилотник, там для меня кон-
тейнер со всем, что я заказываю по интернету. Всё очень просто и чётко.

– Послушай, а зачем ты вообще всей этой системе нужен, процессору ты за-
чем? Вся, так сказать, польза, которая могла быть от тебя получена, уже получе-
на. Теперь-то зачем тебя содержать?

– Прежде всего, потому, что я и мне подобные являются частью оптималь-
ной модели жизнеустройства. Мы предусмотрены моделью, значит, мы должны 
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быть. Мы должны существовать. Зачем? Не наше дело. Наше дело – существо-
вать в рамках модели и связываться с процессором. Что ему от меня нужно – мыс-
ли, эмоции, воспоминания, наблюдения, – я не знаю. Он сам решает. А мне даёт 
покой, чувство удовлетворения, осмысленности бытия, если угодно.

– А если модель изменится?
– Ну, изменится, так изменится...
Потом мы ещё пили вино и разговаривали. Наконец, Спиридон сказал:
– Ложись вот тут. На тахту.
Я лёг и ощутил запах вековой пыли, невидимым потоком взметнувшейся к 

моим ноздрям. Я успел увидеть висящий на гвоздике пук засохшей полыни. «От 
блох», – подумал я. Голова упокоилась на потертом валике, глаза закрывались, но 
мозг и язык засыпать не собирались:

– А в Бога-то вы верите?
– В каком-то смысле, верим. То есть, конечно, не в некоего персонифици-

рованного создателя, не во всемогущее существо, которое надо прославлять, за-
дабривать, о чём-то просить и которое от тебя требует определенных ритуалов. 
Этого, конечно, нет. Все эти естественные для дикарей безответные вопросы, все 
эти формы управления людьми отмерли сами собой. Проблемы, которые челове-
чество решало через организованные религии, через церкви и священников, ре-
шены иначе. С большей эффективностью и на безупречном моральном уровне и 
фундаменте. А представления о боге, возникающие в головах людей, больше не 
воплощаются в тех образах, что были близки вам. Бог – это покой. Это то, что 
ваши современники по глупости называли «тёмная энергия Вселенной». Они на-
звали её тёмной, потому что от неё не отражается свет. Но при этом наградили 
её негативной коннотацией, которая присуща слову «тёмный». В то время как по 
своему смыслу и содержанию – это свет! Это концентрат света. Свет туда входит, 
а оттуда не выходит. Но он не исчезает. Это то самое пространство, состояние и 
образ, который олицетворяет собой Бога, Абсолют, Начало и Конец, место пребы-
вания душ и так далее. Вот ты сейчас засыпаешь, а твои мысли...

Сон, точнее, беспамятство обволокло моё сознание. Последняя, как мне за-
помнилось, мысль, точнее вопрос, который я стремился задать, но не помню – за-
дал ли, был: «А смысл? Каков смысл вашего существования? Зачем вы живёте? 
Ведь вы утратили главное: жертвенность!..».

Спиридон разбудил меня на рассвете:
– Пора, – сказал он, положив мне руку на плечо.
Я как бы и не спал, а так – лежал в пьяном тревожном полузабытьи. Но те-

перь открыл глаза, вопреки желаниям моего организма. Спиридон стоял рядом, 
держа в руке стакан с голубоватой, как мне показалось, жидкостью.

– Пей, – сказал он почти с улыбкой.
Я, молча и не без удовольствия, подчинился. Ацетальдегиды изо рта смылись 

внутрь. Стало легче.
– Пора идти, – сказал старик.
Мы вышли из дому. Было ещё темновато: на востоке небо за холмами слегка 

посветлело, даже, пожалуй, зазолотилось. Кукурузное поле стояло темной и мол-
чаливой стеной: ни ветерка, ни шороха подсыхающей листвы.

– Ну, прощай, – сказал Спиридон. Постарайся всё позабыть или считать про-
сто алкогольным бредом. Так будет спокойнее. 
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Он достал из-за пазухи маленькую деревянную флейту.
– Иди. А я тебе вослед буду наигрывать.
Я пошёл к кромке кукурузного леса. Свет стремительно наполнял долину. 

Уже почти всё небо было светлым: где-то серым, где-то голубым, а на востоке 
вовсю полыхали золотые и жёлтые краски.

Я подошел к проходу, остановился, оглянулся. Спиридон помахал мне рукой 
и поднес к губам свою дудочку. Всю огромную долину наполнил тихий, нежный 
звук, какой не могут издавать никакие звери и птицы: это подвластно только че-
ловеку.

Я шёл сквозь могучие стебли, а звук был слышен, но затихал... Я почувство-
вал усталость, характерную для мужика, который накануне крепко выпил, очень 
рано проснулся, и ему при этом показалось, что он бодр, вполне выспался и «на 
этот раз пронесло – ничего не болит...». Но через некоторое время в организме 
что-то происходит, и он очень хочет снова полежать. Я увидел островок травки, 
выросшей вдоль просеки, и решил, что надо чуть-чуть отдохнуть, а потом дви-
нуться дальше.

Я лёг и снова заснул. Кажется, на меня прошёл небольшой утренний дожди-
чек. Самая бесполезная вещь на свете – будущее.

24-26 сентября 2011 г., Москва.

Сергей БЕЛКИН родился в 1950 году в Ярославле. В 1958-м семья переехала в Кишинёв. 
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книга «Говорящая муха» вышла в 2000-м. В последующие годы изданы книги «Корректор жизни», 
«Беглец-шоу», «Что делать с деньгами?», «Галактический еврей», «Искусство жить», «Узнаваемая 
классика». Опубликовал свыше 110 научных и публицистических статей, очерков, интервью. Глав-
ный редактор альманаха «Развитие и экономика». Член Союза писателей России, кандидат физико-
математических наук. Живёт в Москве.
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Ах, осень с блестящей росой!

О гениальном исполнителе молдавских народных песен Николае Сулаке 
и о молодости моей подводной…

«Где двое – там сила», – гласит послови-
ца, но, маэстро, слишком нагруженной была 
наша тележка с сахарной свёклой, и слиш-
ком уж высоким казался нам холм на окра-
ине села!

Поскрипывание колёс, вздох ребёнка, 
промокшая от тягостных дум о завтрашнем 
дне бесцветная рубашка отца… Тяжело...

На обочине дороги – кусты пустырника. 
Смотрят на нас, измученных, и в знак того, 
что ничем не могут помочь, уходят куда-то 
вниз, потряхивая на ветру своими полными 
семян шляпками. Предвещая приближение 
холодов, где-то в синеве воскресного неба 
кричит стая уток, но что именно вызвало её 
беспокойство – кто возьмётся гадать об этом?

И трясутся мои руки, и напрягается изо 
всех сил отец, и, боже, какими нагруженны-
ми и тяжкими были телеги нашего далёкого 
хрущёвского детства!..

Такими нагруженными, что если напрячь 
память, на самом деле не утки – вороньё над 
нами каркало, маэстро! Будто и сейчас его вижу: всё кружится и кружится оно над 
нашим несчастьем, затем вороньё превращается в какой-то тревожный огромный 
ком, потом – в натянутую во всё небо чёрную верёвку… 

Видения детства, где отец и сын тянут в гору свою непосильную ношу – свёклу, 
оставшуюся после уборки колхозного урожая... 

Но вот воронья верёвка вдруг разрывается, и её холодные лохмотья, словно 
огромные чёрные снежинки, начинают падать на село… Всё падают и падают, пока 
одна из них не цепляется за провод, питающий у околицы какую-то вывешенную 
на порог дома радиоточку… И вдруг о чудо, маэстро! – там, в той искалеченной ве-
трами невзгод старинной радиоточке, будто душевное воскресение какое-то – Ваша 
песня: 

Николае Сулак
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«Toamna, când sclipeste roua, –
Chiuie toată Moldova!»
(«Осенью, когда блестит роса,
Радуется и ликует вся Молдова!»)

И голос Ваш эхом прокатывается над селом, над холмами и долинами, и раз-
носит счастливую весть о том, что, помимо всех житейских тягот, есть ещё и пес-
ни на свете!

И уже тяжёлую тележку тащили трое: я, отец и Ваша легендарная осень с бле-
стящей росой!..

И казалось, будто и дорога в горку притаилась, и нужда наша стала менее 
тоскливой, и отец как бы подальше от смерти...

Сулак… Николае Сулак!..
Сидя вечерами на пороге дома, напевала задумчиво Ваши песни мать, и отец, 

плотничая в своём сарайчике, зная, что скоро умрёт, сердцем вслушиваясь в Ваш за-
душевный голос, пытался проглотить застрявший в горле комок боли…

Но разве только мои родители боготворили вас, маэстро? КГБ-исты и те, ка-
кими бы внимательными к безопасности советской страны ни были, забыв на ми-
нуту о том, что им всегда надо быть подтянутыми и бдительными, после гениаль-
ной «Миорицы» Сулака вытаскивали из кобуры пистолеты и принимались выти-
рать прослезившиеся глаза! 

…Олицетворением нашей Молдовы, гроздью винограда на карте Союза были 
Вы для нас, маэстро! И вот пробил час служить этому грозному, но справедливо-
му Союзу. Судьба забросила меня на одну из самых современных атомных подво-
дных лодок Северного флота, предшественницу трагического «Курска». Там, кроме 
муштры, не то что грозди винограда не было, а хотя бы маломальского запаха гру-
ши – можете себе представить, маэстро, сколько боли за Молдову нашего Николае 
Сулака накипело в моей не окрепшей еще молдавской душе! Посылал я домой воро-
хи писем. И столько тоски было в них, что застывал рубанок в руках отца, и покачи-
вались от маминого плача кусты винограда за нашим домом… Убеждённые в том, 
что от чужой слезы до дармового стакана вина – всего ничего, соседи, как по коман-
де, нет-нет, да и поглядывали в сторону нашей калитки. И если ко всему этому все-
мирному несчастью прибавить ещё и случай в Средиземном море…

Наша головная атомная подводная лодка К-43 держала под постоянным контро-
лем военные манёвры авианосца «Independence» из Шестого американского флота, 
а это означало, что в случае войны, лодка сразу должна была запустить несколько 
ракет, уничтожая таким образом не только авианосец с его сотней самолётов и пя-
тью тысячами матросов на борту, но и всю армаду сопровождающих его кораблей… 
Тревога днём, тревога ночью… И только по субботам, когда авианосец уходил на 
отдых в греческий порт Пирей, только тогда в душах матросов-подводников воца-
рялся относительный покой. Ночами, как правило, лодка поднималась на девятиме-
тровую глубину, вынимала из воды антенны и, пока командир по секретной связи 
говорил с московским штабом, мы, жаждущие ритмов, кипевших на поверхности, 
спешили включить радио. Каждый со своей тоской по малой родине… И вот уже 
«Сулико» из Тбилиси поймано, слышны анекдоты армянского радио, Рига и Тал-
линн в эфире, маэстро, а Кишинёв – никак! И когда в тот самый миг (потому что Ки-
шинёв «никак») я от злости чуть было не треснул по аппарату кулаком, вдруг, буд-
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то испугавшись моих намерений и нарушив тревожный покой средиземноморской 
ночи, на радиоволнах – Николае Сулак!

 «Toamna, când sclipeste roua, –
 Chiuie toată Moldova!..»

 Чудо из чудес, маэстро, – услышал Сулака, и вдруг вся наша Молдова предста-
ла пред моим взором! И молдаване танцуют все в одном кругу!

И круг большой, такой большой, что с тесного борта моего корабля на минуту 
померещилось мне, что он чуть ли не «от Москвы до самых до окраин»… И ёлки-
палки, какой жестокой была всё-таки несправедливость, что, защищая молдаван от 
капиталистов, в чёрном ночном сердце Средиземноморья был и один из тоскующих 
сынов Молдовы по имени Костя… 

 «Of, presedintele-i nun mare –
 Frumos cântă lăutarii!..»
 («Ох, председатель, посажёный отец,
 Красиво играют лэутары!»)

Но, маэстро, в пылу защиты своих земляков от вируса капитализма, до чего же 
мучительно короткими предстают перед нами все эти молниеносные встречи с до-
рогими нашими родинами! В доказательство – стоило мне обнаружить в той вооб-
ражаемой хоре обвязанного рушниками председателя, едва я увидел и его счастли-
вую жену (nuna mare, посажёную мать, то есть), как вдруг, заглушив музыку и низ-
ведя мои светлые грёзы до уровня черно-белого стоп-кадра, подводная лодка со-
тряслась от приказа командира:

– Боевая тревога! Погружаемся на глубину двести метров!
И вот антенна субмарины уходит в воду всё глубже и глубже, унося во мрак сре-

диземноморских вод и грузинское «Сулико», и армянские анекдоты, и скрип тал-
линнского металлического Старого Томаса, и, к сожалению, вдохновенную песню 
Сулака, со всеми ее танцорами и скрипачами…

Два месяца всё тосковал я там, под водой, преследуемый одним и тем же виде-
нием: ставя борьбу с капиталистами выше любой музыки мира, выдвижные устрой-
ства моей незабвенной лодки К-43 погружаются и погружаются, пока вовсе не ис-
чезают во мраке… 

Аж в Западной Лице, то есть на базе Первой флотилии атомных подводных ло-
док, я, счастливчик, вновь встречаюсь с Сулаком!

Ваше фото было помещено на первой странице газеты «Советская Молда-
вия», и покоилась та газета на железных прутьях одного из заборов… Откуда она 
взялась, кто её занёс в такую даль? Может, никому не известный торнадо её при-
волок, или, быть может, приехав из отпуска и распаковав свой драгоценный че-
модан с завернутой в нём снедью, какой-то бесчувственный молдаванин взял да и 
выбросил её… А, может быть, газета дошла до меня именно таким невероятным 
образом: увидев меня с печалью в глазах по затопленной песне, дабы утешить 
мою тоску по родине, какой-то тайный дирижёр моей судьбы прицепил её к же-
лезным прутьям…

И, значит, на первой странице – Вы!
Пожимали руку весёлой девушке-труженице, которая надоила от каждой фу-

ражной коровы свыше четырёх тысяч литров молока. А над фотографией больши-
ми буквами заголовок – «Союз Труда и Искусства».
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Дали бы мне сто рублей, маэстро, я не обрадовался бы так! Текст как текст, Вы 
хорошо знаете: больше про социалистические соревнования. Фотография же Су-
лака… Вечерами, перед сном, я доставал газету из-под подушки, смотрел на Вас, 
на счастливое лицо доярки, и мысли уносили меня за горы и долины, долетали до 
Молдовы, опускались во двор молочно-товарной фермы… Наша маленькая роди-
на, наша вечная тоска по дому!.. И стоило мне подойти поближе, как Вы отрыва-
ли от доярки глаза, смотрели на меня и каждый раз задавали один и тот же вопрос:

– И сколько же тебе осталось воевать с капиталистами, Костя?
Сегодня – больше, завтра – чуточку поменьше… И так изо дня в день, пока в 

один из вечеров… В один из вечеров отодвигаю подушку – и на тебе – нет газеты! 
Завернул ли кто в неё что-нибудь, глухой к моей тоске по Молдове, или какой-то 
бывший сибирский оленевод использовал её вместо туалетной бумаги…

Хоть вой от отчаяния, маэстро! Молдова – далеко, пришвартованная у пирса суб-
марина разъярена тем, что сволочи капиталисты просто так не сдаются, и хоть подой-
ди, Костя, к центральному посту и, выпустив втихаря в небо пару ракет, напугай их как 
следует! Через некоторое время, однако, – недаром говорят, что я, в принципе, счаст-
ливчик! – через несколько тёмных дней моей жизни читаю в «Комсомольской правде», 
мол, вскоре, такого-то числа, в Москве открываются Дни молдавской культуры! 

И в частности: в течение целых двух часов торжественный концерт из Ко-
лонного зала Дома Союзов будет транслироваться по центральному телевидению. 
И как отдельная часть этого концерта, как его победная вершина – поёт Николае  
Сулак!

Если бы Вы знали, как я терроризировал тогда своих сослуживцев, маэстро! 
Мол, ваша Зыкина, на фоне нашего Сулака... И что, в конце концов, Молдова, эта 
вроде бы незаметная гроздь винограда на карте Союза, е-ге-ге, сколько слёз зави-
сти вышибет она из вас!

За два часа до передачи экипаж субмарины, естественно, не мог не быть при 
исполнении своего долга, то есть перед экраном телевизора. «Течёт река Волга!», – 
размахивал я нетерпеливо руками, – по сравнению с днестровскими песнями вроде 
«Хороши свадьбы в колхозе» – чепуха!»

Но не успеваю окончательно успокоиться, как вдруг (боже, такое зло берёт 
меня на эти «вдруг») в коридоре – голос командира:

– Та-а-ак... Нужны десять человек… долбить ломом лёд в городке! Кто там сво-
боден?

Я замер, маэстро! В муху с запрокинутыми к небу лапками превратился... По-
менять Сулака на лом на обледеневшей улице – не то что в муху, в настоящую амё-
бу, которую даже микроскоп не разглядит, можно превратиться!

– Итак, кто эти десять добровольцев? – как назло не унимался командир. – Че-
рез час построение и выезд!

Пауза, за которой, подобно удару лома по голове – пискливый предательский 
голос какого-то хохла: 

– Да вон там… молдаванин смотрит телевизор!
– Молдаванин Мунтяну, на выход!
От испуга закрываю глаза и вижу Вас, из всё той же газеты, маэстро!.. Оставля-

ете счастливую комсомольскую доярку в покое, смотрите одобрительно на чистоту 
и опрятность молочно-товарной фермы и шепчете:

– В таком случае, Костя, чтобы увильнуть от лома, ты должен срочно… 
заболеть!
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В мгновение ока ощупываю себя с ног до пят! И, господи, какое несчастье – ни 
одной болезни во мне! Здоровый, как бык, чёрт подери! Как раз годный для того, 
чтобы обменять голос Сулака на холодный и заржавелый лом...

И в то же мгновение, когда я чуть было не обратился за срочной помощью к са-
мому Богу, чтобы Он наградил меня хоть какой-нибудь порядочной чахоткой, вдруг 
осенило: да ведь ты, если присмотреться повнимательнее, не такой уж и здоровый, 
Костя!

– Я не могу, товарищ командир! Рука чего-то… вроде болит… 
– Срочно в санчасть! Документ принеси! Через час – отправка!
Санитарная часть находилась рядом, но, маэстро, большего количества врачей-

трутней, чем на подводных лодках, вряд ли можно ещё где-то отыскать! Матросы – 
здоровые, лечить некого и – неимоверная скука, какая встречается только в секрет-
ных воинских частях! Что оставалось делать врачам? Играли в карты и, если чест-
но, втихаря потягивали водку… А дыма сколько – в преисподней и то воздух чище!

Но стоило им обнаружить, что молдавский гидроакустик по имени Костя пере-
ступил через порог их блаженства, сразу, как по боевой тревоге, все службы так и ки-
нулись ко мне: хирурги, офтальмологи, почечники, селезеночники – все до единого:

– Моряк, что случилось?
– Рука! То есть… палец!
– Рентген! Срочно!
И вот диагноз: старый вывих! Когда-то в детстве, гоняясь за козой или волоча 

телегу со свёклой… Короче – вывих! А вывихи и ломы, как сказал однажды пуш-
кинский Сальери, – понятия несовместные!

– Ну и что будем делать? – спрашивает очень серьёзная подводная медицина. – 
Может, просто перевяжем?

Опять закрываю глаза и снова, маэстро, Вы советуете мне:
– Костя, если хочешь избавиться от лома, без гипса никак не обойтись! 
Вывихнутый в детстве палец и серьёзные врачи-подводники, осматривающие 

его… 
– Моё личное мнение, товарищи врачи, состоит в том, что нужен гипс!
И врачи хором, будто спохватившись:
– Леночка, гипс давай!
И покуда Леночка покрывала мне гипсом палец, Вы, маэстро, дали мне ещё 

один полезный совет:
– Гипс до локтя, Костя! Для убедительности!
Забавная ситуация, какую даже трудно себе вообразить: сказал я врачам за-

гипсовать меня до локтя – до локтя загипсовали! Сказал затем загипсовать до пле-
ча – до плеча и загипсовали! Пусть после этого скажет кто-нибудь из наших мест-
ных молдавских любителей оландов с псаки, что у русского народа не добрая душа!

Ну, а если гипс наложен до плеча, как не выдать и документ о том, что в тече-
ние сорока пяти дней лом и ты – смертельнейшие враги?!

…Как Вы тогда в Колонном зале блистательно пели, маэстро! Какая там Зыки-
на, что там за «Течёт река Волга», когда достаточно было вам спеть ублажающую 
душу каждого молдаванина «Осень, когда блестит роса…», и русские моряки, даже 
ни бельмеса не понимавшие, о чём в той песне речь, чуть было не пустились в пляс! 
Одно мне не понравилось: в вашем соревновании с Зыкиной моряки никак не захо-
тели уступить Вам первенство: ноль-ноль, и ни шагу назад! Кто знает, может быть, 
они и правы… Но, будь Вы рядом, верится мне, что Вы, хоть и степной молдаванин, 
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но поступили бы как настоящий джигит: «Нет, мужики, Зыкина – это Россия, а Рос-
сия всегда первый!». 

И поскольку «дело» с гипсом закрыто, то и душа моя успокаивается… Но, ви-
дите ли, маэстро, со мною приключилось примерно то же самое, что с забравшимся 
на дерево котом! Залезть-то он с лёгкостью залез, да вот спуститься… Хоть вызы-
вай несуществующее тогда «эмчеэс»! Через неделю этот проклятый гипс стал вы-
зывать у меня такой нестерпимый зуд, что временами я по кругу бегал. И только в 
субботу в бане я стал упрашивать ребят помочь мне снять гипс. И снял, и начесал-
ся вволю, и помылся, и поставил его на место… 

Но, как доказательство того, что предательство относится не только к повадкам 
молдаван с претензией на родственность с римлянами, уже на второй день до ушей 
командира доходит новость: так, мол, и так, но Костина рука – здоровёхонькая!

И тут, как назло, на пирсе с пришвартованным к нему атомоходом – коман-
дир… И мне с загипсованной правой рукой – как отдать честь?.. 

– Здрасьте, товарищ командир!
– Здрась…те, молдавский Костя! Как рука?
– Плохи дела, товарищ командир! Врачи говорят, что раньше чем через сорок 

пять суток не заживёт!
– Ну-ну, выздоравливай!
На второй день – опять:
– Здрасьте, товарищ… коман…
– Как рука, Костя?..
– Сорок пять суток, товарищ командир!
– Ну-ну…
На третий день, однако, – что случилось? – командир переходит на «вы» и 

больше не спрашивает о руке...
– Уважаемый Константин… Мунтяну, а вы случайно… не являетесь родст-

венником знаменитого футболиста Владимира Мунтяна из киевского «Динамо»?
Должен Вам сказать, маэстро, что к тому времени вопрос этот успел набить 

мне оскомину: куда ни повернусь – одно и то же, ты не родственник футболиста?
Трудная, роковая для меня и, быть может, надоедливая для Вас минута, маэ-

стро! Но, сами понимаете, я к стенке прижат… И Вы, который так много для меня 
сделали, снова оторвали взгляд от доярки и бросили мне ещё один спасательный 
круг: 

– Скажи, что да, Костя, что ты футболисту на самом деле… ещё какой род-
ственник, вроде как троюродный брат!

– Футболист мне – троюродный брат, товарищ командир!
Командир посмотрел на гипс, на мою честную рожу, а потом на бакланов, об-

гадивших хвост атомохода… 
А потом, я уверен, потом он вспомнил про знаменитый гениальный гол, заби-

тый моим… троюродным братом в недосягаемые для простых смертных ворота 
мюнхенской «Баварии»…

– Вы знаете, Константин… Дмитриевич… Мунтяну, когда я вас впервые уви-
дел на корабле, так и подумал: троюродный! Потому что до вас тут, на подлодке, 
служила пара молдавских распи...дяев… двоюродных! 

И далее, уже в качестве командира К-43, главного из «убийц авианосцев»:
– Гидроакустик Мунтяну, отдать гипс!
– Есть отдать гипс!
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– Все эти сачковые дни переслужишь, троюродный, чёрт побери, гидроакустик 
Мунтяну!

– Есть, все сачковые дни… переслужу, товарищ троюрод… извините, товарищ 
капитан первого ранга!

Хотя искусство требует жертв, хотя порой ради него мы столько тарелок в по-
судной лавке жизни разбиваем и заслуживаем наказания (ах, какого мы за содеян-
ное наказания заслуживаем!), но, клянусь чем угодно: из-за любви к народным пес-
ням на советских подводных атомоходах не наказывали.

В день демобилизации, когда моряки, чтобы попрощаться с подводной лодкой, 
взобрались на возвышающийся над флотилией холм, пожимая мою недавно загип-
сованную здоровую руку, командир – какими бы грустными ни были расставания, 
командиры не имеют права пускать слезу – командир, значит, посмотрел мне в гла-
за и только так сказал:

– Ну, троюродный артист, прощай!
Он знал Сулака! Провёл отпуск в Молдове, и как ему было не слышать о Вас? 

Однажды, увидев меня поблизости и окончательно ошеломив, вдруг, слышу, под-
певает: 

«Toamna, când sclipeste roua, –
 Chiuie toată Moldova»…

Увы, только две строки! Волга, матушка-Волга текла даже в венах его...
И даже если для него не блестела так прозрачно наша молдавская роса, даже 

если не мог он до конца представить, как это получается, что гроздь винограда на 
карте Союза может выдать столько веселья и наивного ликования, всё равно, маэ-
стро: в тот самый миг, когда, замедлив своё величественное течение, полноводная 
Волга посматривает в сторону маленькой, но временами капризной Молдовы, же-
лая ей добра, убейте меня, но, честное слово, хорошо всё это! И что бы они ни гово-
рили, и кто бы из последователей американского адмирала Форрестола, пугавшего 
когда-то персонал психбольницы, дескать, «русские идут», от злости к России, не 
пытался бы завистливо прыгать сегодня со своих этажей отчаяния... 

«…Сколько лет пронеслось, сколько вьюг отсвистело и гроз!» – вспоминая 
свою подростковую чистую любовь к далекой вологодской девушке по имени Та-
тьяна, сокрушался о сумасшедшем неистовстве бегущего времени великий поэт 
Николай Рубцов… 

Много опустошительных вьюг и гроз отсвистело и над нашей с Вами Мол-
довой, маэстро!.. Смотришь иногда на карту с её счастливыми и ясными когда-то 
очертаниями, пытаешься уловить её давнее сходство с советской янтарной гроз-
дью винограда – вроде бы та самая Молдова, да не та! Какое-то туманное расплыв-
чатое пятнышко на современной карте мирового тревожного бытия…Что до Ва-
шей незабвенной баллады «Миорица», этого самого короткого в мире произведе-
ния народного эпоса, где Вы, как никто другой из наших исполнителей, передали 
своему народу предостерегающий сказ про овечку, предупреждающую пастуха-
молдаванина о близости вражеской расправы над ним, так, мой сокровенный маэ-
стро, с тех пор как молдаване, плача, проводили Вас в вечность и народную незаб-
венность, овечка наша фольклорная всё больше и больше приобретает очертания 
простой овцы, которая весит столько-то килограммов, из которых можно сварга-
нить столько-то порций шашлыка и бежать с ними на дешёвые туристические тро-
пы! Дабы за лишнюю деньгу утолить голод заморских туристов, которые, если к 
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ним приглядеться, смахивают на чеховских «сытых удавов, обращающих внима-
ние только на блестящие предметы»… Грустнейшее из зрелищ современной Мол-
довы: вместо «Миорицы» – лишённые всякого художественного дара и предвиде-
ния пасущиеся овцы, которых завтра-послезавтра на шашлычные туристические 
тропы отправят… А в двух верстах, в небе над соседней страной, прилепившей-
ся на сей раз к НАТО, В-52 летают… И гул их всё нарастает и нарастает, переска-
кивает через границу дозволенности, и разлетаются в разные стороны испуганные 
молдавские овцы, и всё реже и реже молдаване горят желанием пуститься в пляс, 
как в наше с Вами порывистое, искреннее и честное время… 

На самом деле, маэстро, сколько лет пронеслось!.. 
Была страна, была янтарная гроздь винограда, был Сулак, и подводная лодка 

моя незабвенная была… А на днях прочитал: её, усталую, утилизировали. Закрыл 
глаза и представил себе: огромный цех с громадной гильотиной посередине… Не-
сколько очень старательных буксиров всё толкают и толкают её к черте, за кото-
рой она уже не головная К-43, «убийца авианосцев», лучшая из субмарин двадца-
того столетия, на которой… почти троюродный брат центрального защитника ки-
евского «Динамо» Владимира Мунтяна служил, а груда металлолома… И вот за не-
сколько мгновений до падения лезвия она, родная, вдруг грустным перископом сво-
им посмотрела на меня, далекого и не менее грустного и усталого!.. Узнала? Сце-
на – наподобие той, какая разворачивается в великом французском фильме «Двое в 
городе»: «Я понимаю, – говорит герой Габена, так и не сумевший защитить приго-
ворённого к смерти героя Делона…» И лезвие упало! И разрезало пополам один из 
главных гидроакустических приборов, на котором, даря радость моей «подводной» 
душе, было написано: «Бельцкий завод имени Ленина»… И этот убийственный 
для меня стоп-кадр так и остался в моей дальнейшей тревожной памяти: акустиче-
ский прибор, лезвие гильотины и с одной стороны – «Бельцкий завод», а с другой –  
«…им. Ленина». 

Потому что бельцкий, потому что имени Ленина, «потому, что в нём разыгра-
лась бешеная тоска по России» – так начинает Набоков свою замечательную новел-
лу «Круг». 

Что до Вас, маэстро, после того, как от нас ушёл Сулак, наши души опустели… 
 Пустота!
 …Ах, осень с блестящей росой, и вы, музыканты-застрельщики танца с гроз-

дью винограда по имени Молдова, какому дикому забвению предали мы вас!..

Константин МУНТЯНУ родился в 1950 году в селе Самашканы Шолданештского района. 
Школа, Сорокский совхоз-техникум, атомная подводная лодка Северного флота. Кишинёвский ин-
ститут искусств, ГИТИС, Литературный институт, один год – Высшие литературные курсы. Ар-
тист разговорного жанра Молдавской государственной филармонии, главный редактор киностудии 
«Молдова-филм». Автор-сценарист фильмов «Калитка», «Куда бежишь, маэстро?»; режиссёр и 
сценарист в фильмах «Тени», «Здравствуйте, дорогие мои!» – о Шукшине, «По следам миновав-
ших времён» – о Рубцове. Автор многих публицистических статей. Книги – «Святая Мария», «Сад 
с голубыми орехами», «И обрати сердце своё». Работает над вторым полнометражным фильмом о 
Шукшине «И высоко вознёсся ты над нами...».
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НЕБЕСНОЕ ДЕЛО

Это необычная книга, хотя о любой книге, наверное, можно так сказать. Не-
обычная не только потому, что жена и сыновья предполагали её подготовить в ка-
честве семейного подарка на юбилей автору – мужу и отцу, – а издана она была 
уже после его неожиданного ухода из жизни. Необычна она и потому, что рядом 
со стихами, которые невольно побуждают вспомнить творческие поиски модерни-
стов Серебряного века, в ней помещены и изображения картин, написанных самим 
поэтом (такое сближение, кстати, тоже примета того времени). Однако пейзажи, 
запечатленные на них, носят совершенно иной 
характер: это уральские просторы, горы и леса. 
Впрочем, такой контраст, вероятно, не случаен: 
он расширяет границы, масштабы диалога. Этот 
диалог автор, Сергей КАРПОВ, доктор филосо-
фии, специализировавшийся в области эстетики, 
прекрасно разбиравшийся в русской и мировой 
литературе, живописи и музыке, ведёт с Фран-
циско де Гойей и Винсентом Ван Гогом, Федери-
ко Гарсия Лоркой и Аристотелем. Это не пресло-
вутый «диалог культур», а живое общение: во-
просы, ответы, спор. В нём происходит то самое 
столкновение мыслей, которое высекает искры, 
рождающие другую мысль. 

Диалог культур, цивилизаций… Затёртые 
понятия, которые уходят в песок и забывают-
ся. Едва открываешь эту книгу, понимаешь, что 
здесь диалог продолжается, причём диалог не только с художниками и поэтами, 
писателями и мыслителями, но и с каждым, кто начинает её читать.

«Тоска по мировой культуре» (известное определение акмеизма по Оcипу 
Мандельштаму) перестает быть «тоской». Здесь это смиренное, стоическое, фи-
лософское понимание того, что несущие культуру и веру античные «амфоры дав-
них богов» не были востребованы и раньше, во все времена, но они терпеливо не-
сут своё содержимое и дарят его любому, кто пожелает потрудиться прикоснуть-
ся к ним и поверить, – и тогда для открывшего этот «исток жизни» глоток из него 
будет «нескончаем»:

КРИТИКА

Сергей Карпов
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На длинном столе времён
Амфоры давних богов
Так и стоят без наследников,
Ожидая напитков – верующей души.

Но зато в них пируют тени,
Их нескончаем глоток, 
Как сосущая сила растений, 
Целующих жизни исток.
		 («На длинном столе времён…»)

«Бог дал нам тело из земли для того, чтобы мы и его возвели на небо, а не 
для того, чтобы через него и душу низвели в землю» – эти слова из Иоанна Злато-
уста, приведенные в начале книги, вполне могли бы стать эпиграфом к ней. Это 
«небесное дело» объединяет, пожалуй, все стихотворения и все десять неболь-
ших циклов книги в единое целое. Призыв к этому движению ввысь столь силён, 
что даже земное притяжение, законы физики перестают быть для него помехой: 

Телам тяжёлым и землистым 
Предписано движенье вниз, – 
Так пишет мудрый Аристотель. 
А ты лети! Гори! Лучись!

Это стихотворение открывает цикл под названием «Небесное тело». А в 
одноименном стихотворении из этого же цикла, название которого дало имя и 
всей книге стихов, образ «небесного тела» наполнен уже другим значением – это  
«...шар, где мы проживаем». 

Не знаю, каким было отношение автора книги к поэзии Николая Заболоцкого, 
однако созвучия и переклички мыслей заметны, особенно когда речь идёт о «твор-
ческой власти» над телом и духом, упомянутой в начале книги. Так, например, 
идея хрестоматийного «Не позволяй душе лениться» словно открывается другой 
своей стороной в одном из стихотворений 
Сергея Карпова, где звучит призыв не жа-
леть уже «своей упругой плоти»:

Всё – знак и символ. Не жалей
Комок своей упругой плоти, 
Здесь на Земле он тяжелей, – 
Как в мяч, в него с размаху бей, 
Он станет лёгким лишь в полёте! 
(«Всё – знак и символ. Не жалей…»)

Заболоцкий наделяет душой, одухот-
воряет всё существующее в природе не 
случайно, например, одно из его стихот-
ворений называется «Лицо коня» (в нём, 
кстати, отражены и мотивы живописи Пав-
ла Филонова). Созвучным не только по на-
званию, но и по духу, логическим продол-
жением этого произведения представляет-
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ся стихотворение Карпо-
ва «Душа коня», которое 
словно дорисовывает об-
раз величественного жи-
вотного, ведущего разго-
вор со звёздами.

 Многозначность об-
разов, восприятие кото-
рых зависит от подготов-
ленности и внимательно-
сти самого читателя, по-
зволяет каждому в том 
или ином стихотворении 
открыть свой уровень со-

вместного с поэтом переживания и осмысления. Примером может служить фраг-
мент из стихотворения «Се мальчик»:

Юной жизни дыханье
Мне туманит стекло, – 
То, что не было в мире, 
Свой отсчёт повело. 

Что за этим образом? Каждый увидит своё. Может быть, это запотевшие от 
детского дыхания или ставшие мутными из-за слёз стёкла очков отца, склонив-
шегося над младенцем, а может быть, переплетение узоров на тех «стёклах веч-
ности», о которых писал Осип Мандельштам:

	На стёкла вечности уже легло
	Моё дыхание, моё тепло.
	Запечатлеется на нём узор,
	Неузнаваемый с недавних пор. 

	Пускай мгновения стекает муть –
	Узора милого не зачеркнуть!
		 («Дано мне тело – что мне делать с ним...»)

В стихию авторского диалога оказываются вовлечёнными множество других 
голосов. Совершенно естественным образом в стихи включаются мотивы, эле-
менты различных культурных пластов и эпох. В этой книге можно найти множе-
ство аллюзий и реминисценций, подчас даже причудливое их переплетение, но 
важно не увлекаться этим поиском, а понимать, что на этой основе создаются, 
из этой ткани сплетаются совершенно самостоятельные, новые образы и мысли. 
Для автора, на наш взгляд, частое и свободное обращение к тем «амфорам давних 
богов», о которых говорилось выше, является не чем-то наносным и искусствен-
ным, а всего лишь характерной чертой его способа мыслить, отражением его вос-
приятия мира и видения жизни. 

Где воркует рояль Шопеном,
Ты меня сегодня застанешь.
Афродита ведь не из пены
Рождается, а – из клавиш.
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Этого четверостишия не было бы, наверное, без строчек из стихотворения 
Оcипа Мандельштама «Silentium»: «Останься пеной, Афродита, // И, слово, в му-
зыку вернись…». Или без стихотворения «Рояль дрожащий пену с губ оближет...» 
из цикла «Разрыв» Бориса Пастернака (не говоря уже о персонажах мифологиче-
ских). Однако важно для нас то, что из сочетания этих образов вдруг появляется 
другой, наполненный новым смыслом: музыка, которая рождается под руками че-
ловека, здесь не просто творчество, она приравнивается к акту творения, созда-
ния божественного. Она вырывает человека из реальности и служит созиданию 
другого мифа. 

И в этом созидании, в этом сотворении сливается всё сущее: «Мне нота // 
Всех дыханий ясна – и в животном, // и в разумном, и в плаче Христа». Подоб-
но тому, как образ тела земного расширяется до тела небесного, и они становят-
ся единым целым («Целый мир – это тело Христа»), путь земной отражает звёзды 
(«Путь кремнистый, где звёздам блистать...») и возвышается до пути небесного:

	Млечный путь, как полоска бинта,
	Повязавшего раны страдальца,
	Где Фома возложил свои пальцы. 

В итоге лермонтовское «Выхожу один я на дорогу...» воспринимается вовсе 
не как источник аллюзий, а его же «звезда с звездою говорит» – не как разго-
вор небесных тел, а как общение двух поэтических душ. И такое общение вос-
принимается как совершенно естественное, поскольку «Путь души – расшире-
ние Бога...». 

В этом, наверное, и заключается идея, которая объединяет все стихи в ци-
клы, а циклы – в книгу «Небесное тело» (перед нами именно книга, а не просто 
сборник разрозненных стихотворений): в осознании жизненной, почти физиче-
ской необходимости для каждого человека созидания и творчества, которые, в 
свою очередь, невозможны без постоянного «труда души». А как и в чём проявля-
ет себя «ваяющий напор»: в искусстве или в науке, в вере или в стремлении к са-
мосовершенствованию, абсолютно неважно, главное – это «стать человеком, гу-
мус превзойти». 

Карпов С. «Небесное тело». Книга стихов. Кишинёв, «Cu drag», 2013.

Александр КОВАЛОВ родился в 1962 году. Окончил филологический факультет Кишинёв-
ского государственного университета по специальности «русский язык и литература». В настоя-
щее время – научный сотрудник Института культурного наследия Академии наук РМ. Автор около 
тридцати научных и научно-методических публикаций. 
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«Золотой надо мной орешник»
                                 
Дмитрий НИКОЛАЕВ, член СП России и СП Молдовы «Нистру», автор 15 книг, бо-

лее 30 научных работ по физике и структурной культурологии, организатор многих еже-
годных мероприятий республиканского уровня – давно стал заметным явлением в куль-
турном пространстве Молдовы.  С самого начала появления в русском движении и в ли-
тературе Кишинёва он проявил себя как неординарная личность.

Дмитрий был номинирован на премию «Поэт года – 2014», на престижную премию 
Дома Романовых «Наследие». Он – лауреат премии Есенинского комитета Молдовы.  
В этом году награждён Медалью Лермонтова. 

Родился на самом крайнем востоке огромной России, в Южно-Сахалинской 
области. Детство и юность Дмитрия прошли на юге России, в городе Славянске-
на-Кубани, поэтому судьбы русского казачества ему особенно близки. Не слу-
чайно едва ли не самые пронзительные циклы в его творчестве – «Сто тропинок 
в Диком поле», «Сыновья большой реки», «Песни южных степей» – посвящены 
его многоязыкой малой родине в её историческом бытии. 

Служба в ракетных войсках стратегического назначения дала ему возмож-
ность побывать и в Белоруссии, и в городе Свободном под Благовещенском, и в 
Сибири, и в Забайкалье, и на русском севере, в Плесецке. Учёба в Московском 
госуниверситете и многолетняя научная стажировка в Объединённом институте 
ядерных исследований (г. Дубна), где он познакомился с представителями мно-
гих стран и культур, заложили в нём необходимый для деятеля русской культуры 
фундамент личности, основу, которая позволяет занять ответственное положе-
ние руководителя Центра русской культуры в Молдове. А знакомство с огромной 
Россией сформировало в нём эпическое восприятие своей великой Отчизны. Эти 
особенности мировоззрения Дмитрия Николаева находят отражение в его твор-
честве…

Книга «Я ещё не спешу...» начинается циклом «Мой Сахалин. Души моей 
Восток!». Этот удивительный остров воспет не раз, но у каждого поэта он свой. 
Дмитрий Никола-
ев пишет: «Я ро-
дился в любимей-
шем мною, самом 
яростном месте на 
свете…». Это и в 
самом деле суро-
вый (стихи «Угле-
горские шахтёры», 
«Тихий океан», 
«Третий день над 
Охою буран» и 
др.), мало иссле-
дованный, зага-
дочный (цикл   об 
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острове  Манерон), романтичный и героический край (стихи о сахалинских спа-
сателях). 

Кроме русских, Сахалин обживали и коренные дальневосточные   народы 
– нивхги и айны, о которых автор рассказал в замечательных стихотворениях 
«Стешка и Кешка» и «Песня старого нивхга», показав глубокое знание мифов и 
религии, а также понимание обычаев этого древнего, но малочисленного теперь 
народа. Откуда эти знания? В середине 60-х годов прошлого века к ним, на Ку-
бань, приехал на лечение старый знакомый отца, с которым он когда-то служил 
на Сахалине. Коренной нивхг, он знал множество сказок и легенд жителей далё-
кого Сахалина. И впервые услышанные тогда Дмитрием «челдон», «каряк – солё-
ны уши», «Тайгонос», «нерпа, кета и ягель», «багульник», «Белый Стерх», «Ку-
нашир» и стали тем самым мостиком, своего рода магическими картами таро, от-
крывающими двери в мир загадочного Дальнего Востока с его особенной образ-
ностью, внутренней энергетикой и собственным ритмом. 

Но, только почувствовав в себе определённое мастерство, он решился отраз-
ить эти таящиеся глубоко в душе образы Сахалина в своём творчестве. Уровень и 
качество текстов в этой книге свидетельствуют о том, что культура и образ жиз-
ни сахалинцев, обитающих на берегу огромного, постоянно угрожающего остро-
ву ураганами и тайфунами Тихого океана, на краю самого большого и неспокой-
ного разлома земной коры, прошли через сердце поэта.

В детстве я жила на Сахалине, и стихи Дмитрия Николаева словно снова 
возродили для меня этот остров в его первозданном виде – суровый мир, пол-
ный ежедневного героизма, противостояния  стихиям, где происходит становле-
ние настоящих мужских характеров. И Дмитрию удалось это отразить в полной 
мере. У него получились живые, убедительные стихотворения, которые не могут 
не тронуть душу читателя.

Вместе со становлением характера лирического героя, происходит и возму-
жание самого автора, что как раз и отражено в новом цикле стихотворений «Я 
ещё не спешу...». Останавливают внимание стихи «Цепи», «Две капли», «Памяти 
поэта С. Курогло», «Через сотни веков», «Детский плач», «Я не против того».  В 
них, и особенно в стихотворении «Скальды Асгарда», наиболее полно проявля-
ется образно-поэтический мир автора, только ему присущий стиль. Стиль, отра-
жающий его внутреннюю, сердечную ритмику, его природную настроенность на 
глубинное проникновение в суть предмета через противопоставление различных 
аспектов реальности, через развитие внутренних противоречий («Я срединный 
поэт из срединной Руси», «Ах, этот странный утренний туман», «Мой Никитка 
сегодня пошёл», «Куда спешишь ты, гордый человек?»). Именно этими качества-
ми он отличается от других русских поэтов, живущих в Молдове. Не случайно на 
его интернет-страничке многие произведения автора получают только положи-
тельные отзывы и рецензии.

Заключает новую книгу цикл «Степная Русь», основу которого составляют 
уже известные стихотворения из книги «Сыновья большой реки». В нём собра-
ны наиболее значительные и любимые читателями стихи, в которых раскрывает-
ся образ малой, но такой дорогой его сердцу родины – Кубани, степного края, где 
состоялось его становление. Края, где написал свои первые стихи, где похороне-
ны родители – потомки героического казачества. Эта тема давно прочувствована 
поэтом – и исторически, и эмоционально, и духовно. Не случайно он постоянно 
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возвращается к ней. Можно твёрдо утверждать, что перед нами – стихотворения 
зрелого мастера. Темы, затронутые автором, разнообразны и актуальны, а глав-
ное, не сиюминутны. Они, что называется, отмечены самой жизнью, они прохо-
дят через душу автора. Они – образное отражение и его реальной судьбы.

Читая книгу «Я ещё не спешу...», мы в полной мере ощущаем особенный, ин-
дивидуальный стиль поэта, его пристрастия, его чётко выраженную гражданскую 
позицию. Его произведения в полной мере отражают как душевные переживания, 
так и духовную устремлённость русского человека, сформировавшегося на необъ-
ятных просторах России и живущего в Молдове, на самой отдалённой окраине 
русского мира.  Стихи раскрывают его добрый, умный, деятельный и порой иро-
ничный взгляд на действительность, на людей, его окружающих, на самого себя…

Становление Дмитрия Николаева как поэта проходило под патронажем из-
вестных русских литераторов: московского поэта Виктора Кочеткова, критика 
Сергея Небольсина. Не последнюю роль в оформлении его поэтического дара сы-
грало и наше с ним творческое сотрудничество, которое завершилось выпуском 
трёх поэтических сборников – «Русь Святая за холмами», «Отменённый рейс», 
«Сыновья большой реки» – и принятием его в Союз писателей   России в 1999 
году.   Книгами, в которых отразилась боль за разрушение великой страны, вся 
горечь «растерянного» по просторам ближнего и дальнего зарубежья, разбежав-
шегося по старым и новым «эпохам» поколения. Поколения, которое Николаев 
однажды назвал «сомнительным поколением». После приёма в Союз писателей 
России он сделал сознательный выбор и, уйдя из Академии наук Молдовы, при-
ступил к профессиональной культурологической, литературной и издательской 
деятельности. Как шутит, перефразируя известных авторов: «Из учёных переква-
лифицировался в поэты», или «Решил поверить алгебру гармонией»... В смутное 
постперестроечное время многие потеряли себя, сгинули в безвременье, а к Дми-
трию Николаеву в полной мере применимо утверждение, что творческий человек 
всегда найдёт возможность реализовать себя...

В новой книге «Я ещё не спешу...» собраны лучшие циклы стихотворений 
из первых сборников, изданных небольшими тиражами, которые в полной мере 
раскрывают светлый духовный мир поэта, постоянно преображающегося, всегда 
нового Дмитрия Николаева. Сотни манящих куда-то дорог, но только одна из них 
– к Богу, к жизни, к свободе («Сто тропинок в Диком поле»). Мир поэта стал близ-
ким для многих его читателей своей чистотой, искренностью и добрым взглядом 
на нашу, такую несовершенную, но всё же несущую добро, а потому имеющую 
смысл жизнь.

Отмечу, что у автора врожденное чувство гармонии стиха сочетается с взрыв-
ной исповедальностью содержания: сердце способно взрываться от боли. В прон-
зительных «Последних есаулах», в цикле о горьких 90-х, в стихотворениях «Воз-
вращаюсь домой», «Русь моя, которой в книжках нет», «На раскопках степного 
кургана», «Мы от равнин…», «Что такое Россия?», «Опять стравили нас между 
собой» он пытается осмыслить, что случилось с его Родиной. В цикле «Лихоле-
тье девяностых»  автору удалось отразить трагическое мироощущение оказавше-
гося вдруг за пределами России русского человека, несмотря ни на что с оптимиз-
мом ожидающего грядущего её возрождения. Твёрдо уверенного в своём предна-
значении, ощущающего свою неразрывную связь с предками... Многие строки 
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полны поэтической свежести, неожиданности и при этом обнаруживается твёр-
дость почерка, самобытность. 

Нельзя не отметить, автор стал гораздо требовательнее к себе и к своим тек-
стам. Взять хотя бы известное стихотворение «Зелёный зал», на него написаны 
песни. А Дмитрий продолжает работать над ним. Пытается добиться абсолютной 
лёгкости и прозрачности. Стихотворение приобрело ясную, близкую к сонатной, 
почти музыкальной, форму. И не случайно одновременно им была опубликована 
и культурологическая статья об особенностях структуры древнегреческого музы-
кального строя. А в прошлом году вышла книга «Фрактальные миры культуры». 

Другими словами, размышляя о творчестве поэта Дмитрия Николаева с учё-
том его литературных и научных интересов, можно сказать, что мы наблюдаем, 
как происходит непрерывный процесс параллельного поэтического, научного 
освоения им как внутреннего мира, так и окружающей действительности... В 
одной из своих книг «Третий лик» Дмитрий сформулировал собственное миро-
воззренческое кредо, к которому он пришёл от кантовской триады «Бог, бессмер-
тие, свобода» к триаде «Бог, богочеловечество, свободная творческая Личность». 
Человеческое бытие он принимает только как бытие в богочеловеческом общежи-
тии («Русь Святая за холмами»). Любопытны и значительны его статьи по про-
блемам старообрядчества, по структуре православных богослужений, где свобод-
ная, деятельная личность мистически связана с Космосом, статьи по древнегре-
ческим  Элевсинским мистериям и мистериям Озириса\Изиды. Он активно уча-
ствует в организации и проведении Русских Рождественских балов в Молдове. 
Всё это подтверждает его убеждение в том, что личность может преображать дей-
ствительность, преображаясь сама. Эта мысль нашла отражение в стихотворении 
«Я верил не в Бога, я верил в Россию». 

В новой книге «Я ещё не спешу...» уже не так остро ощущается ностальгия по 
утерянному миру, но заметно внутреннее возрождение, оптимизм начинающего-
ся духовного преображения. Это особенно видно по произведениям сахалинского 
цикла с его деятельной энергетикой и романтической настроенностью… А также 
в стихотворениях «Я срединный поэт…» и «Я давно готов и в ад». В его новых 
произведениях ощущается глубокая мифологическая образность, сложный кон-
текст, на фоне которого разворачиваются сюжеты некоторых его произведений.

Внимательный читатель-рецензент произведений Дмитрия Николаева на 
сайте Стихи.ру отметил главную особенность поэтического дарования поэта: 
«Чем больше вчитываешься, тем больше они по душе…». По душе, потому что 
восстанавливают у читателя, погруженного в современную, пока ещё далекую от 
русской традиции жизнь, русскую душевность, славянский космизм и православ-
ную просветленность. 
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Михаил ПОТОРАК      

Быф

Позавчера Спиридон хотел укусить осу, но оса не захотела и сама укусила Спи-
ридона. За губу. Губа слегка припухла и напрочь испортила собаке всю дикцию. 

– Габ! – жалуется бедный Спиридон – Габ-габ!
Оса затаилась, сволочь, под застрехой, подглядывает оттуда и мерзко хихикает. 

А мы не хихикаем, мы жалеем Спиридона – и я, и Гергиваныч, и лошадь Гергива-
ныча.

Мы только что привезли мешки с зерном и теперь отдыхаем в тенечке, пьем 
воду и жалеем Спиридона. Лошадь пьет полезную колодезную воду, а мы с Герги-
ванычем – магазинную буратину, вредную, но бесподобно вкусную. Она прохлад-
ненькая, кисловатая, она шипит и щекочет горло, и шибает в нос. Я от буратины 
икаю густым, благостным баритоном, Гергиваныч, стесняясь, шепчет «От зараза!», 
а лошадь вынимает морду из полезной своей воды и мелодически молчит. Закури-
ваю. Эх, хорошо!

Когда-то любил я посидеть в хорошем кафе с коньяком и сигарой. Но никакие, 
никакие, даже самые распрекрасные коньяки и сигары, не могут сравниться с де-
шевой сигареткой под вредную буратину на чурбачке в тени столетнего ясеня жар-
ким августовским днем, когда плечи, спина и ноги еще гудят от таскания мешков, а 
пыльный зной колючими, горячими мурашками отделяется от кожи и улетает с за-
падным ветром.

Спиридон почти перестает опасаться лошади, подползает к самым моим ногам 
и кладет мне на колено смешное, трогательно-ассиметричное лицо.

– Быф! – говорит он тихонько. – Быф!
Мне не видно, но я знаю что там, за моею спиною спустился ненадолго с ближ-

них небес некий огромный прекрасный Быф и смотрит на нас, и нам от этого чуточ-
ку легче живется на свете.

Одной звезды я повторяю имя...

 Мышь Петр полюбил мышь Люсю. Ни с того, ни с сего, просто так, без малей-
шего повода. А ведь поводом, в принципе, может стать что угодно, любая мелкая 
пакость. Знаете, бывает иногда: приснится кто-нибудь ночью в каком-нибудь таком 
виде, а потом ты днем ее вспоминаешь и потихоньку влюбляешься. Или какая-то 
вдруг  глазком стрельнет и хихикнет особым голосом. Грудным таким голосом, из 
самой тайной глубины грудей. И все, все! Один  хихик, один взгляд – и ты погублен, 
околдован, влюблен, и нет тебе покою, а есть только разные глупости. 

А бывает, что и вообще без повода, как у бедняги Петра. Сидел себе, сидел, без-
мятежно грыз чего-то, и вдруг думает: «Люся! Люсенька моя!».

Проза
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А какая Люся?  Никакой такой Люси нет и не было. Фантазии одни. И в эти са-
мые фантазии угораздило Петра влюбиться. 

Ну что, страдал, конечно. Похудел. Но это, впрочем, ему даже шло. Стихи со-
чинял. Вот такие: «Мышу мечты я встретил средь толпы. Белые розы, белые розы!  
Беззащитны шипы!». Или вот такие: «Люблю тебя, Петра творенье! Пишу тебе сти-
хотворенье! Среди миров, в мерцании светил одну я Люсю полюбил!».  Или вот та-
кие, по-французски: «Люси! Мерси!».

Другие мыши удивлялись Петру. Некоторые смеялись, некоторые жалели.  Од-
нако терпели. До определенного момента.

Дело в том, что Петр, в порывах вдохновения, стал забывать о хлебе насущ-
ном. Ну, как забывать...  Есть-то он ел. Но вместо того, чтоб честно тырить еду у 
людей, пристроился пастись по соседским кладовым. Все чаще соседи обнаружива-
ли, что в кладовках у них не хранится более никаких припасов. А вместо припасов 
там нервно дрыхнет  обожравшийся поэт.  Однажды терпение соседей лопнуло. С 
громким треском и тихим матом. И несчастного влюбленного поволокли к доктору. 
В тот месяц, как на грех, доктором выбрали старого, хитрого Махатму Пармезана.

Подергав больного за хвост, и пару раз пнув его по ребрам, Махатма призаду-
мался для виду, а потом сказал речь.

– Мыши! – сказал он. – Мыши! Петр неизлечим. Любовь – страшная штука.
Хуже кота, хуже клея. Так что эта сволочь не уймется, пока мы не найдем ему 

Люсю. Ищите, о мыши!
Так сказал Махатма.
И мыши пошли искать. Петр тоже пошел, конечно, но отстал. Увидел, как лун-

ный свет, влетая сквозь чердачное окошко, клубится  празднично в древних пыль-
ных паутинах. Засмотрелся  Петр, и душа его взлетела высоко-превысоко, к самым 
стропилам и тоже заклубилась, закачалась на призрачных серых гирляндах, бездум-
но помахивая хвостом.  А тело постояло немного, потом плюхнулось на бок, икнуло 
и захрапело. Страшная штука любовь, прав был старый Пармезан.

Мыши вернулись под утро. С добычей вернулись.   Могучая Брунгильда Ку-
курузник приволокла за шкирку какое-то тощее недоразумение, найденное в дро-
вяном сарае. Вообще, чердачные мыши относились к сарайным свысока, немного 
презрительно даже. Говорили, что, мол, сарайные –  нищеброды и варвары, они там 
у себя опилки жрут. А летом вообще травой питаются, как дикие кони.  Неправду, 
говорили, я считаю. Врут, высокомерные дураки. Тоже мне, чердачная аристокра-
тия… Ну да ладно, сейчас не об этом.

Не найдя никакой Люси среди своих, чердачные мыши снизошли до сарая, пой-
мали там первую попавшуюся девицу и отволокли наверх, по дороге хорошень-
ко проинструктировав. Обнаружили спящего Петра и приняли решительные, весь-
ма решительные меры к пробуждению оного. Результат появился незамедлительно.  
Петрово тело вскочило, и в него с немым воплем рухнула обратно душа, вся в лох-
мотьях паутин и лунного сиянья.

– Пардон, задремал… Что... Кто… Кто Вы, милая барышня?
– Йяя, –  пискнуло  недоразумение, – Дуся… Ой, то есть Люся… Люсяя! Ааап-чхи! 

От недоразуменческого чиха по старому пыльному чердаку разнеслось волшебное 
благоухание майских трав и свежих сосновых опилок.

– Овсов, – дрыгнулся в элегантном поклоне Петр. –  Петр Овсов, к Вашим услу-
гам, сударыня.

Петру вдруг сделалось холодно внутри. Сердце его словно окуталось коконом 
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из ледяных лунных прядей, а в животе пошел снег. Нет, разочарования Петр не по-
чувствовал. Но и восторга тоже. Он не почувствовал вообще ничего, кроме холода. 
Сбывшаяся мечта стояла перед ним, трясясь и шмыгая носом. Такая маленькая, та-
кая невзрачная. И совсем, кстати, не Люся, а Целестина, но Петр этого не знал. Он 
ничего не знал, и ничего ему не хотелось теперь. Ничего на всем белом свете… Раз-
ве только пойти перекусить. Но просто так уходить было невежливо.

– А не желаете ли, очаровательная Люся, – выдавил он из себя со скучнейшей 
учтивостью в голосе, – разделить со мною скромный мой завтрак?

– Да! – неожиданно звучно ответила мечта и почти перестала трястись. 
В дальнем углу чердака у   Петра были припрятаны две горошины, из числа, 

увы, украденных у соседей. Целестина-Люся свою горошину стрескала молние-
носно. Съела, вздохнула, вытерла нос, а потом  стрельнула в Петра лукавым взгля-
дом и хихикнула...

К концу лета маленькие Овсовы прогрызли ход к водосточному желобу. Стои-
ло Петру или Целестине его хоть на мгновенье упустить их из виду, как все семеро 
моментально ушмыгивали в лаз, крались по желобу  и со свирепым разбойничьим 
писком скатывались по трубе вниз, во двор. А уж во дворе дети скакали и валялись 
по траве, словно дикие кони.

Располневший от семейной жизни Петр пытался, было, догнать неслухов, но 
куда там! Он мог только наблюдать за ними, свесив голову с крыши, дрожа от страха 
и вздыхая обреченно. Он был счастлив и сознавал это. А уж окружающие как были 
счастливы! Несказанно, невообразимо! Ибо стихов Петр более не писал!

Одна воробьиная ночь

Люди дают имена своим людятам сразу после рождения, не давая бедным птен-
цам времени опомниться и разобраться, что к чему. Разве это правильно? Нет, это 
неправильно. Другое дело птицы. Воробьи, к примеру. У воробьев всех птенцов 
сначала зовут одинаково. Мальчиков зовут Чу, а девочек – Цыц. Или наоборот, кто 
там у этой мелкоты разберет, где мальчик, где девочка. Не видно же ничего вообще!

Тем более рано давать имена, пусть сначала подрастут. И уже потом, покрыв-
шись перьями, обретя смысл и личность, каждый птенец выбирает себе отдельное 
имя. Чаще всего это имя Чу или Цыц. Да почти всегда, в общем. Изредка только про-
являют некоторые воробьи фантазию и выбирают имя Евгений. Это непростой вы-
бор, да… Потому что другие воробьи, не решившиеся проявить фантазию, прини-
маются гнусно завидовать Евгениям. Нет-нет, они не выказывают этого явно, – как 
можно? Они держатся с оригиналами дружелюбно и открыто, с демонстративной, 
даже слегка избыточной приязнью. «Эгей, Жэка! – кричат они. – Ну че, как оно?»

Евгении, конечно, не верят им, однако подыгрывают. В светлое время вместе 
с другими они орут и дурачатся, и воруют у кур, и даже немножко дерутся – чтоб 
быть как все. Но светлое время всегда кончается, увы. Черным котом подкрадыва-
ется мрак и выдавливает из мира свет своею толстою звериною задницей. Воробьи 
перестают тогда орать и летят на ночлег, прячутся по застрехам. И вот тогда, в хищ-
ных, пугающих сумерках Евгении понимают, что пора выделяться из толпы, что 
они не как все, а вовсе особенные. Покидают ряды ночующих и находят индивиду-
альные убежища, чтоб предаваться там фантазиям. Для фантазий же  нужны покой 
и воля, а не кудахтанье по соседству какого-нибудь Цыц.

Один воробей, по имени Евгений, устроил себе гнездо в старой печной трубе, 
давным-давно снятой с печи и брошенной в углу чердака.
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Труба, где ночевал Евгений, была прелестный уголок и яркая индивидуаль-
ность. Под окаменевшим слоем сажи она сохранила довольно крепкий еще металл, 
на каждый сквозняк откликающийся гудением, глуховатым, но мелодичным.

Угукала, гудела, шептала о вещах невероятных и удивительных! Ибо, как 
утверждала труба, в юности она была трубою на океанском пароходе, была мед-
ною и всегда надраенной до ослепительного блеска. Вот этим-то блеском соблаз-
нясь, ее украла однажды с парохода стая ворон, занесла сюда, в сухопутное захолу-
стье и бросила.

Лгала, конечно, эта труба, как мерин сивый, но Евгений все равно любил ее 
слушать и даже в беседы вступал.

– Расскажите, пожалуйста, – просил он, – еще про море и корабли.
– Корабли, ах, кораблиии! Я многих из них знавала… – лгала труба. 
Впрочем, почему лгала? Это не совсем так. Пароходной она действительно не 

была, но когда-то пришлось ей торчать из печки в доме, где жили мальчики. А маль-
чики в те времена имели обыкновение читать у натопленных печей книжки про 
морские путешествия. Иногда вслух. И печи тоже тогда слушали книжки, но ниче-
гошеньки не запоминали. Не пытались даже запомнить. Печи – земные создания. 
Уютные, добрые, но не мечтательные, о нет!

А вот трубы печные – да. Трубы, глядящие в небо, видевшие Млечный Путь и 
Полярную звезду. Лично знакомые с каждым ветром. Печные трубы, хриплым ма-
леньким эхом провожающие перелетные стаи осенью…

Да, трубы знали про дальние страны, про море и корабли. Пусть и из книжек, 
пусть и не очень точно расслышав слова.

– Кораблииии, – гудела вокруг Евгения труба, – имеют нос и хурму. Еще у них 
есть шуршевень, бом-брам-стенки и абордаж. И везде, особенно на абордаже, сто-
ят паруса. Люди на кораблях называются моряки. Они ходят на абордаж и там то-
пят печку, чтоб посмотреть, в какую сторону дым. Потому что куда дым, туда, по-
лучается, и ветер. Вот если дым идет приблизительно туда, куда им надо приплыть, 
моряки радуются и начинают ставить паруса. А паруса не очень-то и стоят на ветру 
и все время падают. Тогда главный моряк ругается и кричит: «Поднять паруса!». И 
моряки их, понятно, подымают. И корабли плывууут! Прямо по морю!

– Ух! – восхищался Евгений. – Замечательно! А воробьи на кораблях живут? 
– Конечно! А как же иначе? Обязательно живут. Только не такие, как тут, а особен-
ные, морские. Называются Попугаи. Они большие-пребольшие, с разноцветными 
хвостами: желтыми, синими, зелеными. Когда корабль начинает плыть, попугаи за-
летают к нему на крышу и кричат: «Пиастры! Пиастры!». Это на специальном мор-
ском языке значит «Ура, поехали!».

Наговорившись, труба вздыхала и дальше гудела уже без слов. Евгений тоже 
вздыхал и долго потом не мог уснуть. Все думал и думал. «Я же тоже! – думал он. 
– Я тоже особенный! Может, я Попугай? И меня тоже украли с корабля вороны и 
принесли сюда? Потому что я был большой и разноцветный. Украли и заколдовали 
в маленького серого воробья…»

Волшебства, как известно, не бывает на свете. Смотря кому, впрочем, известно. 
Наверняка те, кому известно, ни разу не видали воробьиной ночи, не попадали в са-
мую ужасную на свете ночную летнюю грозу! А вот Евгений однажды попал.

Вечер бы совершенно обычный и конца света не предвещал. И напрасно не 
предвещал, конец подкрался незаметно и очень громко вдруг грянул. Громом, мол-
нией ливнем и ураганом. Все затряслось, завыло, затрещало и забабахало. Евге-
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ний понял, что окружающий его мир бесповоротно поломался. Что остается в та-
ком случае делать? Только упихнуть голову поглубже в пыльные недра гнезда и дро-
жать, панически маша хвостом на прощание. 

Бам! Тарарах!!! «Прощай, белый свет! Прощай!» С крыши стало срывать чере-
пицу, и, увидев такое дело, Евгеньева труба привычно впала в безумие. Так делают 
все трубы, у которых сносит крышу. «Гррром и молния! – зарычала она. – Нурвест 
идет! Нурвест! И бутылка ррому!»

Ливень ревел, как штормовой океан, во всю ивановскую лупя по чердачным 
бом-брам-стенкам и тугими жуткими струйками протекая на абордаж.

– Божечка! – молился Евгений. – Божечка мой воробьиный! Спаси меня, пожа-
луйста, и помилуй! И заодно, если нетрудно, расколдуй меня обратно в попугаи!

Хоть и страшны воробьиные ночи, да коротки. Не успеешь набояться, как уже 
и утро. Настал рассвет, ночь уползла под землю вылизывать мокрые черные космы, 
и Евгений выкарабкался на улицу.

А на улице – ах! На улице во все стороны раскинулось бескрайнее сверкающее 
море. Все из росы, из тумана, из чистой, прозрачной красоты. Над морем выгнулся 
огромный разноцветный хвост – красный, оранжевый, желтый, зеленый! «Это мой! 
– вдруг понял Евгений. – Это я! Это меня расколдовало, я – Попугай!»

– Пиастры! – заорал он громовым голосом. – Пиаастры!!!
И поплыл прямо по морю, оставляя за хурмою прошлую жизнь.

Экус теребилис

Соседка сегодня ездила в город и там купила внукам коня-качалку. Предвку-
шая внучью радость, соседка по приезде даже в дом заходить не стала, а выстави-
ла подарок посреди двора и стала выкликать пацанов на улицу. Внуков у нее двое: 
старший  и еще не говорящий. Оба они прекрасны, но неговорящий прекрасен осо-
бенно. А сегодня запасы собственной одежды неговорящего иссякли, и его обряди-
ли в гигантские, братовы, по всей вероятности, трусы с оранжевыми крокодилами. 
Прекрасность от этого возросла до пределов немыслимых – из крокодилов торчат 
только пятки, плечи и белобрысая улыбчивая голова. И вот эти самые люди вышли 
во двор и увидели коня. И мы тоже все вышли посмотреть на коня и на то, как вну-
ки его увидят.

Конь был довольно симпатичный с виду – гнедой, плюшевый, весь такой мя-
конький, с умилительно-пушистой челкой. Кто же из нас мог знать, что если нада-
вить ему на тайное место, он начнет конвульсивно дергаться, махать хвостом и из-
давать демонический гогот на английско-китайском языке? А соседка знала. Знала 
и надавила.

Хорошо еще, что внуки не успели подойти слишком близко… Старший писк-
нул «Ой!» и попятился, а неговорящий развернулся и сделал ноги, басовито завы-
вая и трагически колыша крокодилами.

Да что там внуки, мы тут все стреманулись. Тетя Наташа перекрестилась и 
сплюнула. Дядя Вася сказал плохое слово, а мне удалось предотвратить упадение 
души в пятки только сильным сжатием мышц брюшного пресса, а также некоторых 
других мышц.

Соседка запричитала, заквохтала, утешая старшего и пытаясь вернуть не-
говорящего, а конь все орал. «Гхо-гхо!» – вопил он и дергал хвостом, и шевелил 
кроваво-красными плюшевыми губами.
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Кто, интересно, какой злой гений измыслил этот кошмар? Ecuus terribilis, ore 
foraminis et clamore infernalis emittitur! Конь ужасающий, рот отверзающий, вопли 
адския издающий! Чудище обло! Креатура морально одичавших Леонардовых па-
сынков, выведенная в секретных злодейских лабораториях и проданная потом наи-
вным китайцам под видом детской игрушки. А уж китайцы после его размножили и 
распихали по всему белу свету, даже до нашего райцентра добрались.

Птицы поулетали с окрестных деревьев, побросав птенцов, поулетали мухи, 
бабочки и осы, коты ускакали за дальние кустики, а внизу, под землею, в сумрач-
ных норах своих забились в истерике мыши. Ужас и запустение воцарились в на-
шем дворе.

– Сашавалера! – не сдавалась тем временем соседка – Сашавалера! Не надо бо-
яться! Это лошадка! Лошадка! Хорошая лошадка!

– Гхо! Гхоо-ох! – грозно вторил ей экус терибилис, от всей души желая быть хо-
рошей, нестрашной лошадкой, но никак не умея ни выразить этого, ни остановить 
самостоятельно конвульсии и вопли. Соседка было попыталась, но от волнения за-
была, куда надо нажимать, и стала просто лупить беднягу по голове. Гоготать экус 
от этого не прекратил, только слегка охрип и сильнее затрясся. Этого уже не выдер-
жала тетя Наташа и замахнулась костылем. Но дядя Вася остановил ее. Решитель-
но шагнул вперед, отодвинул тетю Наташу, отодвинул соседку, ухватил несчастно-
го терибилиса за подмышку и суровым крестьянским приемом перевернул кверху 
брюхом.

– Гхяууу! – хрипло взмявкнул конь.
А дядя Вася нащупал на беззащитном плюшевом брюхе потайную мол-

нию, рывком открыл ее и выпотрошил из экуса целую кучу блестящих батареек. 
С острым, почти болезненным наслаждением мир провалился в глубокую тиши-
ну. Терибилис лежал пыльный, избитый, с расстегнутым брюхом, но со счастли-
вым лицом.

Соседка, утешительно ворча, уволокла домой сначала внуков, а потом и коня.
К вечеру внуки с конем примирились. Первым осмелел неговорящий. Под-

крался сбоку и пару раз шарахнул лошадь стыренным с кухни веником. Стар-
ший, который тоже хотел так, но не успел, немедленно возмутился и с фальши-
вою скорбью заголосил: «Нет, не надо, лошадке больно!». Затем отвесил него-
ворящему умеренную плюху, отобрал веник и, припав к экусу, стал демонстра-
тивно его оглаживать. Неговорящий повелся  и тоже принялся гладить стра-
дальца, нежно причитая: «Хххсссь! Тяааа!». Потом братаны взялись конягу кор-
мить. Из лошадиной еды в доме нашелся только фикус и был, конечно, дого-
ла ободран от листвы. Примерно до середины – выше старший не дотянулся. 
Экус блаженствовал. Рот его был полон восхитительно-горького фикуса, челка раз-
лохмачена ласками вдрызг, в животе царила непривычная, возвышенная пустота, а 
механический демон в голове, не имея для пропитания ни капельки электричества, 
бессильно молчал.
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 ПАЛИТРА ОДНОЙ СУДЬБЫ

В Москве, в издательстве «Художественная литература» вышла в свет книга из-
вестного кишинёвского художника Сергея СУЛИНА под загадочным названием «S Зо-
лотой Рыбы». Символично и примечательно, что представляли её читателям на заре 
2015-го, наречённого в русском мире Годом литературы. Роман, как точно определил 
суть его сам автор, – «о любви и творчестве, о творчестве любви». В книге много зага-
док, и сама она удивительна и неожиданна, хотя бы тем, что рождением своим обязана 
живописцу.

С самого начала не покидало странное 
чувство: будто просто так к роману не под-
ступиться, а нужно узнать особый кодовый 
знак, который и станет ключом к этому лар-
цу, хранящему какую-то важную тайну. Сер-
гей, как через порог, переступая через раму, 
входит в свои картины – дышит, живёт в них. 
Чтобы «легально» попасть в его книгу, надо 
было срочно расшифровать неудобное непо-
нятное название опуса – «S Золотой Рыбы». 
Оказывается, это одна из самых далёких и 
самых ярких звёзд Большого Магелланова 
Облака, спутника нашей Галактики. Она в 
тысячи раз больше Солнца и, если бы была 
от нас на таком же расстоянии, как самая 
близкая к Земле звезда Альфа Центавра, то 
на нашей планете не было бы ночей. И, на-
конец, самое романтичное – S Золотой Рыбы 
щедро выбрасывает в безграничную Вселенную звёздное вещество и солнечный 
ветер. Ну и кого ж не заинтригует такое астрономическое волшебство, вынесен-
ное в заголовок? И какой же, думаете, космически важный смысл лёг в его ос-
нову? На поверку выяснится, что ярчайшая звезда эта – обитель и творческая 
мастерская… Бога.

Если бы ещё совсем недавно мне кто-нибудь сказал, что Сергей Сулин, в 
чьих картинах глубина, философия, собственный почерк и горячая любовь к жиз-
ни, выдаст на гора ещё и полноценное литературное произведение, я, наверное, 
лишь недоверчиво улыбнулась бы. Не сборник отдельных статей, не заметки об 
искусствоведческих премудростях, не дневниковые откровения о становлении 

НОВЫЕ КНИГИ
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творца в больной стране и эпохе, а роман в три-
ста страниц, написанный по всем правилам жанра 
– с прологом, захватывающим развитием действия, 
апогеем, эпилогом! Ему, мастеру кисти, не хватило 
несметного богатства красок, чтобы выразить свой 
яркий, пусть противоречивый, несговорчивый вну-
тренний мир?..

Вот ведь как велика и священна сила Слова – 
ни цветом, ни звуком, ни голосом, ни движением её 
не заменишь. Не обещание, не проект, а самая что 
ни на есть реальность, новенькая книжка лежит на 
моём столе, изданная в Москве, да не в каком-то 
частном полиграфическом подвале, а в крупней-
шем российском издательстве «Художественная 
литература». Туда даже по нынешним, во всём не 
очень требовательным временам, какую попало ру-
копись не возьмут, из чего следует, что многолет-
ний труд автора заслуживает особенно бережного 
к нему прикосновения.

Всё настоящее и стоящее, говорят, рождается на стыке жанров. Вот и здесь 
тоже – фантастика, своеобразный литературный сюрреализм тесно, крепко пе-
реплетаются с «суровым» реализмом. Сам Сергей жанр своей новорождённой 
книжки обозначил просто до банальности: «Некое сочинение, сложившееся из 
дневниковых записей, семейных мифов и бурной фантазии». Развалы памяти, 
затмение, говорящие знаки, тревожно, призрачно, туманно и… по-философски 
увлекательно. Автор путешествует из этюда в этюд, перепрыгивает из набросков 
в зарисовки, плутает по эскизам. И что уж тут прибедняться – Художник сродни 
Ему, на одной он ступеньке с Создателем. И тот, и другой конструируют свой мир, 
свою реальность, где властвуют, страдают, любят, побеждают и умирают.

Книга автобиографическая, но не документальная. И, как и полагается настоя- 
щей литературе, в ней весомая доля вымысла. Чудное имя, хоть и созвучное ре-
альному, придумано родному городу – Вишёнки, любимую Олесю назвал Олсе, а 
Приднестровье – Заречьем. До боли узнаваемы холмы, улицы, люди.

Одного из героев, будущего покорителя водных стихий, зовут Ноем, и реч-
ка Стикс есть, и мифический перевозчик душ, и беспощадный рок здесь правит 
бал. И у двух ангелов-посланников Апишкулька и Кипишочка, забавные имена ко-
торым придуманы маленькой дочкой автора, своя судьбоносная миссия в нашем 
мире – спасение Бессмертной Души. Фантазия и впрямь так и брызжет. Чего стоит 
Архив ещё не написанных книг, не нарисованных картин и не придуманных сти-
хотворений! Удивительны Вестник любви и Ангел-хранитель художника, устро-
ившиеся в мирной беседе на ближней орбите Земли. А наше вино – не только на-
циональная гордость, но и секретное оружие. И БАМ, и тень афганской войны, 
мрак Чернобыля и пахнущие кровью оранжевые революции, угрозы терроризма 
– целая эпоха перелопачена с её пафосом и трагизмом. И всё это щедро приправ-
лено национальным колоритом, напоено божественным духом творчества. 

В полуфантастическом романе Сергея нашлось место и совсем не модному 
нынче чувству патриотизма, искренней гражданской позиции. Трудясь в студен-
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ческом стройотряде на Байкало-Амурской магистрали, как же горячо верил он в 
светлое будущее, в котором непременно будет нужен своей Родине. Восторжен-
но глядя на таёжный пейзаж с розовыми сопками, будущий художник записывал 
в дневник: «Дух захватывает, когда думаешь, сколько работы еще предстоит. К 
счастью, всё это выпадет на долю моего поколения. И я вместе со всеми буду тру-
диться на переднем крае строительства коммунизма»… Тем, кто родился в другом 
времени, в 90-е и позже, подобные откровения кажутся нелепыми, помпезными и 
даже смешными. Им трудно поверить, что такие признания самому себе шли от 
самого сердца. Но мы такими были! Недавно я приводила в порядок семейный 
архив. Нашла письмо своей подруги детства. А в нём: «Сегодня меня приняли 
в комсомол. Это самый счастливый день в моей жизни!». Так что эти страницы 
нашего общего прошлого – отнюдь не художественный вымысел. И потому ещё 
книга Сулина, полагаю, будет интересна людям разных поколений. А молодым 
– вдвойне, тем более что события преподно-
сятся в близком для них стиле фэнтези.

Горькую чернобыльскую страницу своей 
биографии Сергей расшифровал в литератур-
ном опусе подробнее. До сих пор мы видели 
трагедию его глазами в рвущей душу графи-
ке, тревожных работах большого чернобыль-
ского цикла, принесшего ему первую славу. 
Именно после тематической персональной 
выставки, явившей миру его боль, страда-
ния этой масштабной человеческой траге-
дии, за которую до сих пор расплачиваемся 
здоровьем, в нём увидели глубокого профес-
сионального художника. А вот с какой эмо-
циональной силой и печалью он описывает 
в книге заброшенную мёртвую деревянную 
церковь: «На фоне потухающего неба чернел 
остов купола, сквозь который шныряли лету-
чие мыши. Там, в вышине, в истлевших ка-
натах запутался шальной ветер, и над зоной 
время от времени раздавался, навевая мысли о бренности всего сущего, тихий про-
тяжный звон». Или: «…всякий раз, когда мой взгляд случайно натыкался на вдав-
ленную в колею книгу или детскую игрушку, почти физически чувствовал удар под 
дых. Казалось, что здесь не поют птицы, не пахнут цветы и даже не колышутся 
листья. Всё вокруг выглядело нелепой декорацией к плохому спектаклю». Это по-
хоже на стон сердца художника, каждой клеточкой своей пережившего это горе.

Кстати, содержание романа великолепно дополняют его замечательные гра-
фические листы, в которых – утлое судёнышко в бурном океане жизни; белая 
фигурка во тьме, символизирующая страх одиночества; мадонна с ликом жены с 
младенцем на руках; огромные глаза любимицы-доченьки. В каждой работе – на-
строение и много смысла. Графика Сергея давно встала вровень с его живопис-
ными полотнами.

И болевой нерв через всю книгу – автору снится пустынный пейзаж погибшей 
нашей зелёно-голубой планеты, на заснеженной макушке которой торчит чёрный 
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крест. Едва ли не через страницу – приметы свих-
нувшегося века: антирусские настроения в «Акту-
альном микрофоне»; в Княжестве дети коренных 
жителей изучают не свою историю, а соседнего 
государства. Половина взрослого населения из-за 
отсутствия рабочих мест зарабатывает за грани-
цей. Тихо умирают старые Вишёнки. В тех преж-
них уютных домах, таких разных, жила душа. В 
новых, выросших вместо них сияющих стёклами 
дворцах, души нет, она проектом не заложена… 
Олсе, которую оскорбляют в телепрограмме, где 
обсуждается национальный вопрос, напоминает: 
гимн Евросоюза, куда так вожделенно, строем 
готовы идти граждане Княжества, – Девятая сим-
фония Бетховена, а в ней стихи Шиллера «Обни-
митесь, миллионы!». Бросаться в объятия друг 
друга дети разных народов, увы, уже не спешат. 
Отчаявшиеся от нищеты пенсионеры выходят на 
демонстрации под красными флагами, сбрасыва-

ются с пьедесталов вчерашние кумиры, сияют огнями казино, бандитов избирают в 
высшие органы власти… Вот такой публицистический срез времени. 

К слову, еще об одной интересной находке автора: в придуманных Сулиным 
подборках новостей, сопровождающих некоторые главы и характеризующих 
безумие нового столетия, – фарс, гиперболизация, горький юмор, намёк, в коих, 
увы, гигантская доля истины. Вылитые в реку десятки тонн кока-колы усыпляют 
рыбу. Мифическая лаборатория готова производить клоны киллеров, олигархов и 
строителей финансовых пирамид. Даже в выпавшем на поля и сады Княжества 
крупном граде по привычке винят Россию. Стихийное бедствие, мол, произошло 
из-за секретных её экспериментов. Как это по-сегодняшнему… И поистине мудр 
придуманный Сергеем афоризм, которым сам он гордится: «Когда приходит вре-
мя разбрасывать камни, главное – ни в кого не попасть».

Что по-хорошему удивило и растрогало – неожиданно образным, сочным 
языком написана книга! Нас не только на экране, но и в литературе сейчас всё на-
стойчивее приучают к уродливому клиповому мышлению. Сергей Сулин возвра-
щается к традициям русской классики, где каждое слово на вес золота. Какие не-
избитые, совсем свои, свежие метафоры! Перед ним расстилается «поле, густо 
усыпанное созвездиями одуванчиков», солнце – то висит большим сочным апель-
сином, то прилипает к небосводу, как блин к раскалённой сковородке, то пере-
зревшей красной ягодой закатывается за горизонт. И тогда «…в тёмно-синей ра-
ковине неба перламутровой жемчужиной рождается Луна»; порой она сверкает, 
как ёлочная игрушка; путь ему освещают «бесчисленные звёзды, словно кукуруз-
ные зёрна, просыпанные из дырявого мешка вселенского сеятеля». А чего стоит 
образ ангела, рисующего зарю! А приходилось ли вам где-нибудь встречать по-
добный, столь точный и выразительный сравнительный оборот: «Р-р-аз – и мы, 
подобно картошке из сумки, вывалились гурьбой на мокрый прибрежный песок».

Немало в книге Сергея предельно личных, более чем откровенных картинок 
и деталей, добавляющих доверия автору. А ещё повествование как бы усиливают 
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малоизвестные, совсем не заезженные поговорки, выражающие суть молдавско-
го фольклора: «Любовь такова во все времена, когда сладка, когда горька», «Дом 
– тогда дом, когда есть хозяйка в нём», «Старый друг, как вино, чем старее, тем 
лучше», «Человек без друзей, как левая рука без правой». Давно вошли в лекси-
кон русских, проживающих в Молдове, поселились навсегда в нашем языке такие 
слова и понятия, как плацинды, каса маре, жок, примар, русоайка, норок, гайдук. 
И эта особенность тоже нашла отражение в романе.

Книга профессионально отредактирована, отличается безупречной грамот-
ностью, что тоже редкость, чего не скажешь о выходящей нынче в свет печатной 
продукции в Молдове. А тут, понятное дело, Москва, старейшее издательство. 
Повезло дебютанту. Повезёт и тем, кому посчастливится прочитать роман «S Зо-
лотой Рыбы». Это, между прочим, можно сделать в русской столичной библиоте-
ке имени Ломоносова, в читальном зале Российского Центра науки и культуры. 
Возможно, книгу разошлют в районные библиотеки страны.

В рецензии надлежит отмечать и недостатки новоявленного произведе-
ния. Дебютная книга Сергея Сулина мне так понравилась своей оригиналь-
ностью, смелостью, честностью, что отыскать их было непросто. Правда, 
один изъян точно на виду, его не скроешь: слишком много места отведено 
описанию попоек, бездумного образа жизни кишинёвской богемной братии. 
Публика винной забегаловки «У трёх покойников», известной многим поко-
лениям студентов и не только, весьма живописно представлена автором. Но 
уж очень навязчивы повторы мизансцен близкого по смыслу содержания. Ко-
пилка памяти художника так много интересных событий и ярких образов со-
хранила за полвека, что страницы, отведённые под описание обильных воз-
лияний, могли представлять собой большую пользу для читателя. Полагаю, 
что на обложку книги «S Золотой Рыбы» вынесен неоправданно массивный 
фрагмент, малопонятный человеку, только что взявшему в руки книгу. Это 
сделано, вероятно, ради мысли – Вестник любви неожиданно вдруг обора-
чивается Ангелом возмездия... И ещё момент, достойный критики. С одной 
стороны Высшие силы ведут по жизни художника и его любимую, во всём 
помогают, а с другой – провоцируют, создают неземные препятствия. Вот 
такое драматическое столкновение добра и зла и там, в других измерени-
ях. В какой-то момент небожители обсуждают действия самого Создателя и  
(о, ужас!) употребляют алкоголь, ссорятся. Вот тут автор, похоже, хватил лиш-
ку! Зачем, за что полная дискредитация эфирной, безукоризненной доселе ан-
гельской сущности?.. Жаль, что в тексте в этом месте нельзя поставить смайлик.

Главный же лейтмотив, золотая канва романа – «...затерянные в пространстве 
и времени где-то во Вселенной, вдоль линии прибоя шли двое». Представишь – и 
сердце замирает. Неслучайно картинка эта вынесена на лицевую сторону облож-
ки. И как тут не согласиться с гениальной мыслью о том, что от примирения влю-
блённых зависит судьба всего мироздания. До слёз трогательны сцены, в которых 
Сергей рассказывает о молитве, написанной маминой рукой, найденной им у её 
постели в день смерти и украденной вместе с кошельком позже из его кармана 
в маршрутке. О том, как они с женой или жёнкой, как любовно, по-пушкински 
называет он свою поэтессу Олсе, учат летать спасённого сорочонка, как возвра-
щают в этот мир почти утонувшую бабочку, своим дыханием отогревая ее. Как 
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много говорят об их сердцах, об их пространстве добра и света такие детали! 
Если правда, что любовь – это готовность провести вдвоём вечность, то это о них. 

Знаю удивительную творческую семью эту без малого четверть века. И всег-
да дивилась неутомимости обоих, самозабвенной отдаче себя, их умению жить 
взахлёб. Вот и эта книга, как и пять сборников стихотворений Олеси Рудягиной, 
щедро и талантливо проиллюстрированные Сергеем, – двух душ переплетенье, 
роман двух авторов. Вторая часть его, как изначально задумывалось, – подбор-
ка стихотворений разных лет Олеси. Задумка преинтересная: это как бы взгляд 
с другой стороны. Те же события, но увиденные её глазами и отражённые по-
этическим словом. Любимая женщина для Сергея – Центр Вселенной. Именно 
так называется собрание стихов Олеси. Это и смелые публицистические стро-
ки, рождённые в 90-х, и боль за перевернувшийся с ног на голову мир: «Я всю 
жизнь на ветру, на бегу. И всё время за что-то в ответе», «С ладони осыпаются 
недели, как фантики, прозрачны и легки, но краски ни на миг не потускнели, а 
небеса, как никогда, близки…», «Я, знаешь ли, классно летаю!». И целая россыпь 
поэтического откровения, адресованная мужу. Даже в названиях стихотворений 
присутствует он в полный рост – «Графика», «Этюд», «Любимый муж уехал в 
санаторий», «Сирень Чернобыля». У Сергея в книге глава «Ма!» про рождение 
долгожданной доченьки Лизоньки, а у Олеси стихи «Искушение младенцем». И – 
«Теперь осталось долго-долго жить и умереть день в день, согласно сказке!». Эта 
часть работы двух авторов вышла в аудио-версии. 

 Лет десять назад я написала о сборнике стихотворений Олеси Рудягиной 
«Река и птицы» в тогдашней городской газете «Кишинёвские новости». И назы-
вались мои лирические заметки «Дом с парусами». А у дорогого душе моей поэ-
та, словно в ответ на заголовок, родились стихи: «Ангел-хранитель, укрой своим 
крылом творчества обитель – старенький наш дом! Пусть не рвут – ласкают ве-
тры паруса, пусть не угасают детства голоса…». 

 Чем не логичная точка в раздумьях о книге и об этих двух красивых серд-
цем и делами своими светлых людях?.. Обнажённые ранимые души их перепле-
лись крепко, надёжно и навсегда. Пусть мир их и впредь будет солнечным, пере-
полненным Любовью и верой друг в друга. Пусть те, кто заключил союз их на не-
бесах, хранят его денно и нощно. И станет ещё богаче красками радуга на пали-
тре их причудливой судьбы. 

Нелли ТОРНЯ – журналист, публицист, критик. Окончила Ленинградский государственный 
университет, факультет журналистики. Работала редактором в издательстве «Тимпул», старшим 
корреспондентом в Гостелерадио Молдовы, позднее – в газете «Вечерний Кишинёв». Более 20-ти 
лет в общественно-политической газете «Кишинёвские новости» возглавляла отдел культуры. Член 
Союза журналистов СССР с 1978 года. Лауреат пяти профессиональных конкурсов – Союза журна-
листов Молдовы, Программы развития ООН, Союза театральных деятелей республики, Союза му-
зыкальных деятелей РМ, Республиканского совета ветеранов. Публиковалась в журнале «Молдо-
ва», в газете «Культура» (Москва), в Антологии «Современное русское зарубежье».
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Эпистолярный урожай 

«Вы – настоящий, ничуть не провинциальный писатель…»

В 2014 году, впервые за много лет, в Кишинёве при финансовой поддержке Мини-
стерства культуры Республики Молдова вышли в свет две книги на русском языке ав-
торов, заявивших о себе на рубеже XX-XXI веков. В этом году, с подачи Министерства 
культуры РМ, были изданы уже пять русскоязычных авторов, чьё становление пришлось 
на разлом эпох. В том, что рукописи, наконец, превратились в полноценные книги, види-
мо, сыграло роль открытое письмо литераторов, пишущих в Молдове на русском языке: 
«Мы есть!», адресованное Министерству культуры. Наш глас был услышан, и большая 
заслуга в этом, безусловно, министра культуры – Моники Бабук, которой мы искренне 
благодарны за поддержку. 

Читателям в 2015 году были представлены и другие книги, о которых мы непре-
менно расскажем. А пока, поскольку в стране литературная критика на русском языке, 
к сожалению, практически исчезла, приводим в качестве рецензий на некоторые книж-
ные премьеры письма известных и уважаемых в литературном мире поэтов и прозаи-
ков, пришедшие авторам на электронную почту. Делает «РП» это, разумеется, с разре-
шения отправителей и адресатов.

О книге Олега КРАСНОВА 
«ШЕЛКОВИЦА» (Книга расска-
зов. Кишинёв, 2014, «Metrompaş». 
Книга издана  при поддержке Ми-
нистерства культуры РМ.)

Леонид ЮЗЕФОВИЧ – писатель, сценарист, историк. Автор детек-
тивных и исторических романов.

«Дорогой Олег, я прочёл подаренную Вами книжку. 
Повесть «Сестра» – замечательная. А из рассказов некоторые понравились мне 

больше («Шелковица», «Урда», «Бесконечность»), некоторые – меньше (особенно 
«Скучная история»), но это дело вкуса. Я, по правде сказать, ожидал другого. 

Фарид* был прав: это тихая музыка, правда, с царапающими душу диссонан-
сами, а я – нет, когда сказал, что такой музыки в современной литературе вообще-

*Речь о Фариде Нагиме и дискуссии Круглого стола о проблемах русской литературы в Молдове, 
состоявшегося в рамках фестиваля «Бессарабская осень» осенью 2014 года в Кишинёве (прим. гл. ред.).
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то много. Как оказалось, сильно похожей я не слышал. Вы – настоящий, ничуть 
не провинциальный писатель – тонкий, горький и умный. Простите, что не нашёл 
менее тривиальных комплиментов, но их банальность отчасти связана с тем, что 
Ваша проза при всей её интеллектуальности вызывает самые простые человече-
ские чувства (не буду их перечислять, а то выйдет совсем уж стыдно). Ваша фор-
мальная сложность отзывается во мне эмоциональной простотой, чего, по-моему, 
все мы так или иначе и добиваемся. 

Я не критик, но найти подходящие слова для Вашей прозы нелегко, думаю, и 
для критика. Даже Олег Панфил в своем чудесном послесловии (чего стоит толь-
ко определение иронии как остатка чувства самосохранения!) с ней не вполне 
справился. Что-то важное ускользнуло.

Честное слово, пишу искренне. Если бы книжка мне не понравилась, я бы 
просто ничего Вам не написал, как обычно в таких случаях и поступаю.

Единственное замечание: мне трудно было приноровиться к тексту, разби-
тому на абзацы, как в Интернете, хотя эта разбивка далеко не всегда нужна по 
смыслу.

И ещё: такую прозу и в России сейчас издать тяжело, а составить на ней ли-
тературное имя за пределами узкого и постоянно сужающегося круга – практиче-
ски невозможно. 

В Молдавии Вы хотя бы можете сослаться на объективные трудности, а на 
что ссылаться новосибирцам, пермякам или даже москвичам и питерцам? 

Конечно, в Москве Вам легче было бы зарабатывать на жизнь пером в жур-
налистике и смежных сферах, но к литературе это не имеет отношения. Книгу 
небольших повестей и рассказов издательство может выпустить лишь тех авто-
ров, кто уже получил известность, а известность приносят только романы или 
нон-фикшн. Многие успешные и издающиеся на Западе писатели рассказов во-
обще не пишут (Михаил Шишкин, Алексей Иванов и др.).

Наконец, последнее. Вы написали на книжке, под своим портретом: «Писа-
телю от босяка». 

Сами понимаете, читать такое не слишком приятно. На самом деле извест-
ность пришла ко мне в 52 года (Вам сейчас меньше), а до того я был школьным 
учителем истории, зарабатывал на жизнь преподаванием в трёх школах одновре-
менно и как всякий человек, поздно добившийся успеха (весьма относительно-
го!), вполне отдаю себе отчет в его случайности. 

Вот, пожалуй, всё, что могу Вам сказать. 
Нежнейший привет Вашему тёзке Панфилу.
Рад буду, если смогу чем-то быть полезен. Пишите.

Ваш Л.Ю.»
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О книге Олеси РУДЯГИНОЙ «ДRUГАЯ» 
(Сборник стихов, Кишинёв, 2014, «Met-
rompaş». Книга издана  при поддержке Ми-
нистерства культуры РМ.) 

КИРИЛЛ КОВАЛЬДЖИ 

«Ура! Теперь всё открылось – читаю с 
удовольствием. Поздравляю, много живого, 
трепетного, хорошего. И составлено удачно, 
и оформление “играет”. Сильная сторона – 
лирика, она доминирует в книжке и слава 
Богу! Свой голос. Стал отмечать, что для 
себя выделил, оказалось много! Например: 
Ветер, Ёлка, Цветение сакуры, Подъёлоч-
ная скороговорка, Скажи любое слово, Еще 
эта птица, Писем нет, Главная тема, Какой 
бы долгой ни была зима... И немало других. 
Редко спотыкался. Например, странная риф-
ма “зачем-вознаграждён”. Буздуган – это 
надо объяснить читателю. Короче – спасибо!

Обнимаю. Кирилл» 

ЮННА МОРИЦ 
(Из письма-ответа на вопрос, какие стихи следует отобрать для презента-

ции книги).
«Олеся, чтоб ты долго не мучилась перед “мероприятием”, посылаю своё 

думанье про твоё стихопенье. На мой поэтский взгляд, твоё лучшее и прекрас-
ное – на страницах:

 11, 16, 64, 67 (5), 77, 82, 87 «И снить для голоса лицо» (!!!!)*, 99, 108 (2), 109 
(3), 114, 115, 116, 120, 121, 122, 123.

 Хорошие стихи на стр.: 6, 9, 10, 29, 30, 31, 44, 48, 57, 73, 75, 86, 88, 90, 97, 
110 (3-е), 113, 119.

У тебя самое прекрасное – детский лепет! Но в прекрасном стихе “Ветер” не-
возможно прочесть без ужаса “пустой слой атмосферы”, потому что – скорчился 
смыслозвук и звукосмысл. А твой детский лепет, где всё вразлёт и вразброс, – твоя 
природа. Обнимаю поэтски тебя, Сергея и всех ваших ласточек, иволг... Ю.М.»

Роман КОЖУХАРОВ, поэт, прозаик,  
номинант Международного конкурса «Русская премия» (2006) 
«Дорогая Олеся! 
Прочёл Вашу “Другую”. Ещё на прошлой неделе, и ещё долго ходил, напол-

ненный послевкусием свежести, отголосками смыслов и образов Вашей прекрас-
ной книги.

*Последняя строка стихотворения «Выход есть» из цикла «Четыре письма». 
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Признайтесь, ведь Ваша лирическая героиня – это Она, “жар-птица, яблоч-
ко молодильное, мёртвая, живая, воскресающая вечно вода”? И как здорово уже в 
самом начале эта “Другая” аллитерационной анаграммой вторит и подпевает ав-
торской “Рудягиной”. И эти очи на обложке, которые так вглядываются – в себя, 
в мир, в читателя... И ведь употребляя затасканное “глаза – зеркало души”, не все 
понимают: “зеркало” это “тарковское”, в которое и ты глядишь, и, в тот же мо-
мент, глядится и Она, Другая – душа.

И зрелость строк, полных “пространством и временем” чувств и смыслов, 
исполнена и ритмической, и лексической свободы. И от этого так комфортно, 
“по-свойски” пребывать в Вашей книге. Внимаешь Другой – как будто подстав-
ляешь лицо морскому бризу. И широкий литературный контекст, вдумчивая, за-
душевная перекличка с Пастернаком, Цветаевой, Анной Андреевной, Ивановым. 
И, сквозь тьмы веков уловленное, сапфическое “Выше стропила, плотники”, са-
кральное евангельское “Мир Вашему дому” вдруг становятся актуальнейшим 
“здесь и сейчас”, разрывая виртуальные, металлической цепью вяжущие тенеты 
И-нета (Мир Входящему). 

И каждый образ мастерски точен в своей спелости (или – выстраданности), 
и за каждым словом – его диктовавшее чувство, но без цветаевского надрывного 
безудержу, без ахматовской выхолощенной остуды. Ваши чувства – боли, тоски, 
отчаянья, счастья, благодати, любви – проведены через точило мысли, ОСМЫС-
ЛЕННЫ, и потому – истинное вино поэзии. А “чем же ещё жить в преддверье 
вселенской давильни”? 

Какая же Вы умничка, дорогая Олеся! И Ваша “Другая”! 
Спасибо за книгу. Ваш Роман».

О книге Елены Шатохиной «ПРО-
КЛЯТЫЙ ГОРОД КИШИНЁВ Потерянное 
поколение русских поэтов в Молдавии. 1970-
1990» (СПб., 2014, «НЕСТОР-ИСТОРИЯ».) 

Вышедшая в свет в прошлом году в 
Санкт-Петербурге книга известной киши-
нёвской писательницы и журналистки Еле-
ны Шатохиной «Проклятый город Киши-
нёв» – спорная, но, безусловно, эпохальная. 
Можно не соглашаться с её названием и 
характеристиками некоторых из поэтов, 
представленных в ней, но, тем не менее, при-
знавать, что книга – огромный труд, кото-
рый не даст кануть в забвение целой плеяде 
замечательных поэтов советской эпохи, пи-

савших в Молдавии на русском языке. К слову, это обширное поле для продолже-
ния исследований и осмысления поэтического наследия прошлого. (Гл. ред.)
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Елена Данченко, поэт, переводчик, журналист, член Союза писате-
лей Москвы. 

 (Отрывок из письма)
«…Недавно мне прислали по Интернету (Лена Черткова и Лена Замура –  

одновременно) Вашу книгу “Проклятый город Кишинёв” и её продолжение – 
мемуары поэтов друг о друге и их стихи. Я была знакома, пусть и шапочно, с 
Евгением Хорватом, Александром Фрадисом, Виктором Панэ, Инной Нестеров-
ской, Артуром Аристокисяном, Борисом Клетиничем, Михаилом Оболовичем, 
Очень, кстати, удивлялась, читая, тому, что Вы не рассказали в Вашей книге о 
двух последних, незаурядных поэтах – о Борисе и Михаиле. Бориса я недавно 
нашла по ФБ (он живет в Канаде и Израиле), и через ФБ нашла Александра Фра-
диса. С удивлением узнала, что он живет в Кишинёве… Нашла на ФБ и Артура 
Аристокисяна...

Книгу прочитала залпом. А мемуары и стихи читаю постепенно. Многие сти-
хи я знала и отлично помню многие, поскольку …входила в этот круг... Но я пишу 
Вам не потому, что хочу подпрыгнуть и во что бы то ни стало присоединиться, 
хоть в комментариях, к хору воспоминателей... Так что Ваш пассаж про “остатки 
нашего поколения”, еще пытающихся что-то сказать – это про меня. И еще одно 
высказывание врезалось в рассудок: “следы нескольких затерялись за границей, 
и никто не знает, какой ценой остались живы”. Добавить нечего…

Я хочу сказать о другом. Говоря почти словами Толстого, хочу Вас спросить: 
как, где, когда Вы ТАК поняли нашу жизнь и наши проблемы? Возможно, мы 
одного поколения? Но, говорят, Вы не жили в Кишинёве и не знали эту нашу за-
пущенность, одиночество, замкнутость друг на друге, наше житие в банановой 
республике, о которой до сих пор многие европейцы и слыхом не слыхивали. Как 
вы умудрились влезть в нашу шкуру, стать – нами?

Всё верно, мы никому не были нужны тогда и там, и никому не стали нужны 
тут и здесь. Наши «тут и здесь» – это Москва и Питер, и заграница. В Кишиневе 
у многих, и у меня в том числе, стихотворные публикации не пошли дальше «Мо-
лодёжки» и «Вечернего Кишинёва». В Москве те, кто не учился в Литинституте, 
тоже оказались не нужны. А кто из нас учился? Один Побужанский. Мне ещё по-
везло, в 1984 году я встретила в газете «Советская Россия», где работала на кро-
шечной должности секретаря отдела, талантливую поэтессу из Твери – Ирину 
Хролову, которая тогда почти окончила Литинститут. Она-то меня и познакомила 
с плеядой прекрасных поэтов моего поколения...

P.S Кстати, пушкинское «Проклятый город Кишинёв» я писала на письмах 
вместо обратного адреса, а письма те были адресованы моему будущему мужу в 
Москву. И ничего, почта пропускала.

С уважением. Елена Данченко. Нидерланды, Утрехт, 26.04.2015»
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О произведениях Натальи Новохат-
ней, вошедших в книгу «ПОБЫТЬ В 
ТИШИНЕ»

(Рассказы, повести, сказки, миниатюры. Ки-
шинёв, 2015, Центральная типография.) Книга 
издана при финансовой поддержке Министерства 
культуры РМ. 

Александра Юнко, поэт, прозаик, 
переводчик, журналист – о повести  
«В твоих глазах»:

Ощущение лёгкости, прозрачности, аква-
рельности, но не легковесности или поверх-
ностности, есть определенная рельефность 
и большая глубина. Это, конечно, маленькая 
повесть. Да, она членится на мелкие рассказы, но есть нечто объединяющее. И 
это не только сюжетная канва, доказывающая, что всё – и все – в мире взаимос-
вязано, но и авторская интонация, и какая-то недовоплощенность каждого героя, 
и главное – то, что автор любит и жалеет своих героев и потому вполне безжа-
лостна.

Все три мужских типа хороши, хотя и слегка бесплотны, мужчина, на мой 
вкус, должен быть чуть вещественней. Разный статус: бедный жених, богатый 
любовник, рукастый муж, разный возраст, разный менталитет. Но женщины ещё 
лучше, тут уж всё уравновешено. И Соня, и баба Надя, и Аня-Анишоара, и Кити 
– весь бессмертный пантеон русской классики (кстати, об именах).

Эта вещь как танец с покрывалами: очередной слой спадает, и зритель ждет: 
во, сейчас, – но нет, вуалей меньше не становится, и напряжение всё возраста-
ет, как в хорошем триллере, а когда всё, наконец, сброшено, все причинные ме-
ста скромно укрыты распущенными волосами и маленьким золотым цилиндром. 
Эта иллюзия происходит из-за названия, которое поначалу читается как строго 
любовное, а потом открывает другие смыслы: кто мы такие? Какими мы видим 
себя, какими нас видят другие, и это бесконечные отражения в глазах друг друга. 

Елена Кушнир, режиссёр, прозаик, поэт – о повести «Дочь моя,  
сестра моя»:

Древние китайцы говорили, что взгляд красавицы – словно осенние воды. 
Его легко почувствовать... И в данном случае тоже. Длинный взгляд, такой длин-
ный, что даже видит будущее – это, блин, портрет. Длинные руки и ноги сюда 
тоже подходят. Короче, не знаю, либо Наташа это стырила у жизни, либо жизнь у 
Наташи, но обе молодцы.

И вот странно же, именно этот блок текста, который вокруг длинного взгля-
да, он очень хорош. Прозрачное дыхание, чем-то напоминает Сэлинджера, но не 
нарочно и правомерно. Пусть напоминает. Тем более что о другом. А о чём? По-
моему, о том, как человек медленно начинает осознавать себя. Свою жизнь. И на-
чинает это делать с ошибки. С какого-то странного спонтанного действия. Не-
важно какой, но поступок. Всё будет потом. Длинный взгляд. 

Вот то, чем, по моему ощущению, живёт рассказ. Не считаю, что я его пере-
придумала, поскольку все названные точки и линии там есть, их связь в моём пе-
ресказе не искажена. 
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Но, к сожалению, очень многое до этих верхов не дотягивает. И получает-
ся как бы два рассказа. Один по уровню восходит к Сэлинджеру, другой – к со-
ветскому кино и журналу «Юность». Был такой вариант кинодраматургии, типа 
Виктории Токаревой. 

 Описания персонажей упрощены. Даже очень упрощенный человек так не 
описывает внешность. Либо хуже (и это «хуже» литература превращает в язык, 
как делает Зощенко и иже с ним), либо просто не описывает, ловит другие дета-
ли. В «Дочери» это всё – уютно, десертно и весело, но идет не от персонажа, от 
автора. Для автора это недостаточно сильно написано, для персонажа – слишком 
бойко. То же самое относится к сюжету. В главном-то он хорош, зато в деталях… 

 Ощущения риска в финале тоже не хватает. Из-за истории с Марком (любов-
ная линия) – в том виде, в каком она услышана и передана – всё съезжает в хэппи-
энд советского типа. Все у героини будет хорошо, просто она ещё дура.

 Потенциал у вещи другой, но он не поддержан текстом. Думаю, это произо-
шло потому, что диалога с вещью, с её главным импульсом было маловато. Всё 
чувствовалось, но не всё понималось. В результате где-то получилось, где-то нет. 

Олег Панфил, поэт, прозаик, переводчик – о повести «Дочь моя, се-
стра моя»:

Замечательно перевоплощение автора – рассказ «изнутри» чужой жизни. 
Меня как раз очень заинтриговал финал, я воспринял его как почти удавшуюся 
попытку выйти за рамки сюжетных шаблонов – очень интересная область поис-
ков сейчас в искусстве, пока больше удавшаяся в арт-хаусных фильмах, т.е. когда 
вместо хэппи-энда или наоборот (трагического финала) происходит не просто 
набившая оскомину «открытая концовка», а выход в совсем другой горизонт – не 
нарратив, где всё неслучайно и всё работает на «сюжет», который готов заранее, 
– ровно наоборот, выход на еще более бескрайние возможности и потенциалы 
судьбы, множество совсем других шансов, – а не колея, канва, куда пытались 
«упаковать» героиню среда и окружение. И самое классное – в концовке – про-
сто-таки пахнет другими силами судьбы, другими, чем на «Бродвее», и мне ка-
жется, что это и входило в замысел автора.

 Потенциал этого рассказа очень сильный, и – без обид, Наташа! – буквально 
несколько намеков автора на то, что все ходы в рассказе не случайны, и рассказ 
станет шедевральным. Возможно, я не прав, и навязываю свое видение, сори, 
если что. Сама ткань повествования требует в таком рассказе предельной вирту-
озности – героиня ходит по такой тонкой корочке над безднами сознательного и 
бессознательного, что в принципе, неважно, например, Марк искренне любит ее 
или он просто ...барь-перехватчик, (пардон за мой французский) – для самой ге-
роини на самом деле не важно, важен зов судьбы, которому она всё-таки следует 
безупречно.
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АЛЕКСАНДР ОГУШЕВИЧ

«ЗОЛОТОЙ ПЕТУШОК» в КИШИНЁВЕ
Забытая страница русского Серебряного века Бессарабии

 Этот очерк-исследование Александр Огушевич отдал главному редактору «Рус-
ского поля» незадолго до своей кончины. Автору было важно, чтобы историю от-
крытия неизвестной страницы литературной жизни родного Кишинёва напечатал 
именно наш журнал. Свою жизнь Александр посвятил единственной страсти – люб-
ви к литературе. Ни собственной семьи, ни материального благополучия в его судь-
бе не случилось. Только преданная мама и она, эта любовь, которой он служил исто-
во, в меру своих сил и таланта. Да ещё – мучительный уход, принятый им достойно. 
Трудно было предположить в тщедушном теле Александра такую силу духа. Немно-
гие друзья, свидетели последних дней Саши, были потрясены его стойкостью, кро-
тостью и светом… А близким по духу людям Александр Огушевич оставил посмерт-
ный подарок – файл с книгой, с ксерокопиями публикаций и фотографиями адреса-
тов с надписями о запечатлённых событиях. Чтобы помнили. 

Выполняем его завещание.*

Читателю предлагается экскурс в относительно не-
давнюю историю литературы нашего края. Как извест-
но, в прошлом веке более двадцати лет Бессарабия пребы-
вала под властью Румынии. Нас интересует весьма узкая 
сфера – периодическая печать той поры. Или ещё конкрет-
нее – дерзкий интеллектуальный проект, имевший место 
в нашем городе, – литературно-художественный журнал  
«Золотой Петушок».

 В советской прессе не упоминались русские 
литераторы-эмигранты, творившие в Бессарабии, или 
приезжавшие сюда на гастроли. Лишь в конце 80-х го-
дов двадцатого века увидели свет некоторые материалы 

о данном периоде, но в целом это пока совершенно не исследованная сфера куль-
турной жизни эмигрантского зарубежья, которая, бесспорно, была частью рус-
ской культуры.

Центральная фигура очерка – русская эмиграция. В советской историогра-
фии она именовалась белой. Русская культура, даже попав на чужую почву, про-
должала себя. Эмигранты, особенно первой волны, ощущали себя хранителями и 

 *Очерк публикуется в сокращении.
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продолжателями русских литературных традиций. «Мы не в изгнании, мы в по-
слании», – говорили они. Приводимая ниже цитата свидетельствует, какой насы-
щенной была жизнь русских эмигрантов за кордонами родного Отечества.

«Эмигранты предпринимали значительную издательскую деятельность, осо-
бенно в области периодики. Так, в 1925-м за границей были зарегистрирова-
ны 364 периодические издания на русском языке. В 1918-32 годах увидели свет 
1005 наименований русских эмигрантских журналов. Эсеры Н.Д. Авксентьев,  
И. И. Бунаков, М. В. Вишняк, А. И. Гуковский, B. В. Руднев выпускали обще-
ственно-политический и литературный журнал «Современные записки» (1920-
40). В этом журнале печатались разные авторы: И. А. Бунин, И. С. Шмелев,  
Б. К. Зайцев, А. М. Ремизов, Д. С. Мережковский, B. Ф. Ходасевич, Н. А. Бердяев 
и многие другие. Одни из них уходили в мистику, другие обращались к легендам, 
мечтам, далёкому прошлому. Даже пользующиеся мировой известностью масте-
ра: И. А. Бунин, C. В. Рахманинов, Ф. И. Шаляпин, пропагандируя своим творче-
ством русскую культуру за рубежом, содействуя её славе, пережили своего рода 
трагедию, будучи лишены родной питательной почвы».1

За этим количеством изданий прослеживается полная уверенность в том, что 
новая власть в лице большевиков пришла ненадолго, что скоро всё вернётся в бы-
лое русло. Дыхание родных просторов ещё овевало лица русских эмигрантов и 
немногие понимали, что большинству из них уже никогда не оказаться в России, 
и что тоска по оставленной родине будет расти в их душах в геометрической про-
грессии. 

«Бессарабское Слово» в Кишинёве во время гражданской войны в России и 
в более поздние годы, вплоть до предвоенных 40-х годов ХХ века, было одним из 
таких эмигрантских русских изданий. Мы не станем исследовать политическую 
канву газеты, обратим свой взор на тех из её сотрудников, кто решился на издание 
здесь литературного журнала «Золотой Петушок». Было ли это чистейшей воды 
прожектёрством? Решать не нам, мы лишь попытаемся хоть в малой мере вернуть 
из небытия этих людей. 

Если читателю, неравнодушному к истории России, попадутся строки тех, 
кто восторженно отзывался о своей эмиграции, о своём безбедном существова-
нии, верить таким бодрым свидетельствам белоэмигрантов едва ли есть смысл. 
В тех свидетельствах не будет главного – неистребимой ностальгии по Отчизне, 
по оставленной ими России. Когда и оставаться нельзя было (запись в дневни-
ке Веры Николаевны Муромцевой, супруги Ивана Бунина от 14 октября 1919 г.: 
«Известия о Махно: взяты Бердянск, Мелитополь и Александровск. Вырезыва-
ется вся интеллигенция»), но и позорно бежать даже в мыслях не было. Реплика 
Бунина на сей счёт: «Я не хочу стать эмигрантом. Для меня в этом много унизи-
тельного. Я слишком русский, чтобы бежать со своей земли».

Но суровые обстоятельства жизни заставили. Кто мог и хотел – эмигрировал, 
кто не пожелал уехать, тот сгинул в огне революции или приспособился к новым 
социальным порядкам. Правда о русской эмиграции тех лет была в том, что ис-
тинные патриоты своей Родины скучали по ней безмерно. И всякая весточка, при-

1 Л. К. Шкаренков. Москва. Советская историческая энциклопедия. М.: «Советская энциклопедия» 
под ред. Е. М. Жукова. 
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ходившая из России (заметим, уже советской), всё равно радовала. Выходило так, 
что в своей любви к России они, сами того не ведая, становились истинными «го-
сударственниками»: всё, что хорошо для России, было хорошо и для них. Такая 
вот парадоксальная позиция.

И хоть описываемые события отстоят от нас не так далеко, поражает отры-
вочность многих страниц жизни, например, Игоря Северянина. Так, в биографии 
поэта, составленной Алексеем Мясниковым, мы не находим ни слова о бессараб-
ском периоде его жизни. Составитель лишь обмолвился: «В 1930–1934 годах со-
стоялось несколько гастролей по Европе, имевших шумный успех, но издателей 
для книг найти не удавалось».

Или такой пример. В книге Валентина Лаврова «Холодная осень. Иван Бу-
нин в эмиграции (1920–1953)» отсутствуют два года – 1934 и 1935. Как раз в это 
время Бунин активно переписывался с Игорем Северяниным, Леонидом Евицким 
и Владимиром Недзельским, по поводу своего участия в «Золотом Петушке»… 

В переписке организаторы журнала обсуждали, в том числе и с Иваном Бу-
ниным, кандидатов и их произведения для следующих номеров журнала. Имя 
Владимира Набокова также упоминалось, но, по всей видимости, было отклоне-
но Буниным, хотя первый на момент издания «Золотого Петушка» уже был из-
вестным писателем. Однако Бунин весьма странно охарактеризовал Набокова, и 
это, по-видимому, закрывало молодому писателю путь на страницы «Золотого 
Петушка». Он так отозвался об авторе «Лолиты»: «Пожалуй, это самый ловкий 
писатель во всей необъятной русской литературе, но – это рыжий в цирке. А я, 
грешным делом, люблю талантливость даже у клоунов».2 

Верно, среди авторов нашего журнала Набокова нет. Но и Набоков не про-
молчал. Мягко, как это и пристало интеллигенту, «ущипнул» Бунина в следую-
щих строках: «Книги Бунина я любил в отрочестве, а позже предпочитал его уди-
вительные струящиеся стихи той парчовой прозе, которой он был знаменит».3 

В числе тех, кого пригласили к сотрудничеству с «Золотым Петушком», 
оказался и русский поэт, драматург, прозаик и журналист Александр Фёдоров.* 
Письмо из Кишинёва с приглашением участвовать в журнале отправил ему Ле-
онид Евицкий 20-го октября 1933 года, в котором излагается концепция и тема-
тика издания. Как видно из письма, в основу художественного стержня литера-
турного журнала положена «ещё не изжитая Пушкинская традиция». В чём 
она выражается? Главен-
ствуют принципы преоб-
ладания художественного 
слова и художественного 
образа над публицистич-
ностью, материалами зло-
бодневными, отражающи-
ми проблемы дня. Итак, 
читаем письмо:

2 Валентин Лавров. Холодная осень. Иван Бунин в эмиграции (1920-1953). Роман-хроника. Москва, 
«Молодая гвардия», 1989. С. 47. 

3 С. 290, там же.
* А. Фёдоров в 1930 г. проживал в Софии (Болгария).
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«Многоуважаемый Александр Митрофанович.
В конце ноября т. г. в Кишинёве начинает выходить литературно-худо-же-

ственный журнал «Золотой Петушок» при участии местных и эмигрантских 
сил. Журнал беспартийный и неполитический, но всё же находящийся в неприми-
римой оппозиции по отношению к крайним течениям политической мысли. Как 
можно видеть из самого названия журнала, редакция считает, что источник 
здорового художественного творчества по-прежнему находится в неизжитой 
Пушкинской традиции. Это, несомненно, с достаточной ясностью очерчивает 
круг симпатий и антипатий «Золотого Петушка», и поэтому редакция журнала 
надеется, что Вы найдёте возможность принять в нём участие. В случае Ваше-
го согласия, прошу Вас сообщить о материальных условиях Вашей работы. Из-
дание наше местное, провинциальное и располагает ограниченными средства-
ми. Первый номер выходит 21 ноября 1933 года, и было бы очень желательно, 
чтобы Ваша вещь появилась в первом номере. Поэтому, будьте добры, поторо-
питесь с ответом. Желательно, чтобы вещь не превышала 400-450 строк га-
зеты «Возрождение» или «Последних Новостей». В каждом номере журнала 
проектируется помещение 2-3 портретов современных писателей с краткой 
биографией и творческими сведениями. Если Вы ничего не имеете против поме-
щения Вашего портрета с биографическими данными, соблаговолите прислать 
таковые возможно скорее.

 Примите уверения в совершенном почтении. 
 Редактор Леонид Евицкий».

Далее к письму следует приписка Игоря Северянина:
«Дорогой Александр Митрофанович, поддержите серьёзное и хорошее рус-

ское дело».

Здесь нельзя не отметить такую деталь. В предисловии журнала выделено 
шрифтом: «Все произведения, 
помещённыя в настоящем 
номере, печатаются с руко-
писей, присланных нам ав-
торами». Другими словами, 
литераторы высылали в новый 
журнал свои ещё нигде не опубликованные произведения. Надо ли говорить, как 
в таком случае возрастает значение этого журнала, его художественная ценность. 

Глава 1.

Издание «Золотого Петушка» пришлось на последние годы Серебряного 
века русской литературы, оказавшего влияние и на европейскую культуру, на-
столько мощным, содержательным, новаторским было это явление для своего 
времени. Ничего значительнее этого культурного проекта русских эмигрантов в 
Бессарабии больше не случилось. 

Безусловно, интересно, какими были материалы, опубликованные во всех 
трёх номерах «Золотого Петушка», но привлекают не столько они, сколько имена 
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участников этого почти исчезнувшего из 
поля зрения наших современников лите-
ратурного альманаха.

К сожалению, до наших дней о жур-
нале дошли весьма скудные и разрознен-
ные сведения, хотя происходило всё это 
в нашем городе не так уж и давно. Но, 
если помнить, что в этот промежуток 
случилась Вторая мировая, то можно по-
нять, отчего так бедна эта информация. 
Война разметала не только документы 
той поры, но и людей; тех, кто хранил в 
памяти, в семейном архиве документаль-
ные свидетельства и всё связанное с жур-
налом русских эмигрантов, оказавшихся 
в Бессарабии.

На обложке первого номера «Золо-
того Петушка» значится, что вышел он в 
свет в январе 1934 года. Однако в почто-
вой открытке Игоря Северянина из замка 

Христовец в Словении от 19 октября 1933 года к его кишинёвскому знакомому 
по литературному кругу Семёну Стодульскому поэт просит: «Напишите, выхо-
дит ли «Золотой Петушок», и сколько номеров вышло». Значит, издание журнала 
предполагалось намного раньше, но увидел свет первый номер лишь в январе 
1934-го. Причиной тому было сложное финансовое обеспечение нового издания 
русских эмигрантов, бежавших от большевиков в Бессарабию? Думается, име-
лась и другая вероятность задержки первого номера. В декабре 1933 года в Сток-
гольме состоялось вручение Нобелевской премии в области литературы Ивану 
Бунину. Редакция «Золотого Петушка», возможно, намеренно тянула с выходом, 
чтобы поздравить в первом же январском номере своего земляка с таким огром-
ным творческим достижением: всероссийская известность Бунина переросла во 
всемирную славу.

В своих воспоминаниях сын Владимира Оси-
повича Недзельского Сергей утверждал, что ре-
дактором журнала был именно его отец. Но на 
обложке обозначен Леонид Евицкий. Интересно, 
почему редактор доверил именно Недзельскому 
приветствие Ивану Бунину по случаю присужде-
ния писателю Нобелевской премии, ведь случайно-
му автору такое ответственное дело не доверишь? 
Выходит, Евицкий достаточно хорошо и давно знал 
Владимира Недзельского?

Верно, в Кишинёв группа русских эмигрантов-
литераторов прибыла из Одессы, где у них сложил-
ся свой литературный круг, там они неоднократно 
выступали перед интеллигенцией города, часто 
встречались. По воспоминаниям, этот одесский Сергей Недзельский
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литературный салон возглавляла Елена Боскович – супруга Владимира Осипо-
вича Недзельского. Она происходила из знатного рода обрусевших сербов, вос-
питана была на русской культуре. 

Вопрос, кто же был редактором журнала, не снимается, и вот почему. В своей 
статье «А. Пушкин и И. Северянин» Ирина Иванченко в эстонской газете («Мо-
лодёжь Эстонии» от 7.06.2002 г.) пишет:

«В Кишиневе Игорь Васильевич познакомился с редактором журнала «Наша 
речь» Семеном Ильичом Стодульским, с которым они начали издавать журнал с 
пушкинским названием «Золотой Петушок».

Более того, в ответе мне Олег Коростелёв из Парижа («Эмигрантика.ru») на-
зывает В. Недзельского соредактором, совместно с Л. Евицким. Видимо, пустив 
шапку по кругу, были собраны финансы на издание трёх номеров, а редактор «На-
шей речи» Семён Стодульский пошёл дальше. Скорее всего, именно он предо-
ставил Северянину бумагу из своих запасов, на которой и был напечатан журнал.  
К такому выводу подводит логика событий, точнее, их реконструкция. Но прямых 
свидетельств истории рождения «Золотого Петушка», увы, не сохранилось.

В последние годы жизни, Сергей Недзельский, сын Владимира Осиповича 
Недзельского, служил вахтёром в одной из строительных баз Кишинёва. Не най-
дя понимания в семье в вопросе сохранности архива отца, он неоднократно пы-
тался подружиться с Викторией Накольцовой, молодой библиотекаршей, только 
начавшей работать в этой организации, лучшей подругой которой в те годы была 
Людмила Кишэнэуцкая. Это потом одна на всю жизнь стала совершенным докой 
в библиотечном деле, а другая психологом и поэтессой. Это потом подруги поня-
ли, кого и что они прозевали. Мне в середине 90-х годов они не раз с сожалением 
об этом рассказывали и сокрушённо вздыхали... Вахтёра на складе тогда девушки 
серьёзно не воспринимали и отмахивались от его попыток поведать им о встре-
чах его отца с Буниным, о журнале «Золотой Петушок», к которому тот имел пря-
мое отношение, о литературном прошлом своего именитого отца. В шутку ба-
рышни прозвали его Графом. А прояви Виктория хоть малейший интерес к «при-
ставаниям» Графа, кто знает, быть может, архив его отца Владимира Недзельско-
го оказался бы в её руках и сохранился для потомков. Но история не терпит со-
слагательного наклонения. Всё произошло так, как произошло. Просто «Золото-
му Петушку» решительно не везло в том, чтобы сохраниться в памяти народной. 

Судя по всему, и у самого Графа были литературные способности, но жизнь 
увела в сторону, не дав им развиться. Из письма его матери Елены Боскович-
Недзельской от 23 октября 1937 года узнаём, как поразил её сын своим рассказом. 
Вот строки из этого письма.

«Приезжает как-то Серёжа в город и привозит маленький рассказ. 
Редко завидую. Но тут, каюсь, позавидовала. Чувствую, что так не умею. 

Очень прост и своеобразен язык и всё видишь. Мы с Владимиром Осиповичем 
прослезились от восторга». 

В момент издания «Золотого Петушка» Сергею Недзельскому было лет 10. 
Но мальчик, видимо, впитал многое, что окружало его в интеллектуальной среде 
взрослых, запомнил любопытные детали, однако, ни его жена впоследствии, ни 
его две дочери, не проявили интереса к наследию по отцовской линии. И порт-
фель с самыми дорогими для отца документами, где, несомненно, были письма 
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Ивана Бунина, Игоря Северянина, Константина Бальмонта, Александра Ремизо-
ва, Владимира Ходасевича и других известных писателей России, исчез бесслед-
но. Кстати, его он постоянно носил с собою, не оставлял дома. Однажды, как рас-
сказала мне Виктория, Графу нужно было на несколько дней куда-то уехать из 
Кишинёва, и он попросил её взять на хранение этот заветный портфель. Викто-
рия призналась мне, что отказала Графу в этой пустяшной просьбе. А как-то в 
разговоре вспомнила, что однажды у неё в руках оказалась тетрадь со стихами 
Сергея Недзельского, и «они были очень даже приличные по художественному 
уровню», но она не догадалась переписать хотя бы одно из них. Ну что тут ска-
жешь… Вот такие непростительные промахи, такие повороты судьбы, которая 
давала шанс сохранить что-то важное для будущего, для истории русской литера-
туры в нашем крае, а она этот шанс проигнорировала. 

После кончины Сергея Недзельского в одну из вёсен его дочери решили на-
вести порядок в доме: старшая собиралась замуж. На чердаке тоже убирали. Там 
ими «были найдены какие-то папины бумаги, старые газеты, письма, фото-
снимки», – как рассказывала Ксения, младшая дочь Графа. Недолго думая, торо-
пясь навести чистоту под крышей дома своего, они сожгли бумаги отца… 

К слову, позже я не раз с надеждой переспрашивал у Ксении Недзельской:
– Может, хоть что-нибудь сохранилось?.. 
– Нет, – отвечала дочь Графа, – в тот день все бумаги мы сожгли во дворе на-

шего родового дома.

Однако вернёмся в первую половину прошлого столетия. Основной задачей 
литераторов Серебряного века было привлечь широкие массы к высокому искус-
ству. По-видимому, этими же критериями доступности простолюдин к элитар-
ным текстам руководствовались и участники проекта «Золотого Петушка». Ве-
лимир Хлебников, Александр Ремизов, Константин Бальмонт доверили редак-
ции журнала свои неопубликованные тексты, понимая, какая в этом случае будет 
польза для всего русскоязычного населения в Бессарабии, Румынии, да и в Бал-
канских странах в целом, где в ту пору было немало русских эмигрантов. На ка-
чество поэзии Бальмонта той поры, к примеру, обратил внимание Иннокентий 
Аненский. Он писал: «Лирика Бальмонта заставила русского читателя думать 
о языке как об искусстве».

Другими словами, авторы «Золотого Петушка», каждый на своём уровне, 
предложили русскому эмигрантскому зарубежью произведения, соотнесённые с 
вызовами времени, не уронив планку высокого литературного мастерства. Здесь 
вполне уместно вновь вспомнить имя Семёна Стодульского. 

С момента присоединения в 1812 году Бессарабии к России, среди местных-
жителей и в, тогда ещё не образовавшейся в единое государство Румынии, велась 
полемика на предмет возможности использования русского языка во всех сферах 
жизни бессарабского общества. Наиболее преданных идее преобладания русско-
го языка в этом крае румынская полиция именовала «пламенными панрусиста-
ми», тогда как противников также доставало. Почему именно литератор Стодуль-
ский возглавил местное отделение русофильского общества? Вероятно, он был 
уверен, что русская культура может значительно обогатить, поднять интеллекту-
альный уровень местного общества. Попутно замечу: как свидетельствуют доку-
менты, значительную помощь русскому движению в Бессарабии оказывал гене-
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рал белой гвардии Е. Леонтович, предлагая свои личные пожертвования. В 1936 
году генерал эмигрировал в США. Оказавшись без материальной поддержки, 
многие русскоязычные монархические организации прекратили свою деятель-
ность, что способствовало скорейшей румынизации населения Бессарабии коро-
левской Румынией. 

Справился ли Семён Стодульский с возложенными на него обязанностями 
по руководству обществом, нам неведомо. Надо полагать, что да, ведь он был че-
ловеком образованным, тонкой натурой, недаром именно с ним сблизился Игорь 
Северянин. На волне противостояния двух непримиримых тенденций – оконча-
тельной румынизации края и частичной русификации Бессарабии, «в середине 
20-х годов в Кишинёве возникло также «Общество Гроба Господня», руководи-
мое им же, литератором Стодульским, и «Союз православных клириков Бесса-
рабии», возглавляемый священником-молдаванином Семёном Гучужным, другие 
организации верующих и духовенства». 4

Глава 2.

Однако продолжим наше литературное исследование. Прошли годы, и в прес-
се Молдовы промелькнуло упоминание о «Золотом Петушке». Вот эта информа-
ция. Выдеpжка из дайджеста журналиста Ильи Маpьяша (“Коммеpсант Молдо-
вы”, N 45 за 1995 г.). Аpхивную пыль сметает Д. Безpодный, подготовивший пу-
бликацию о Мазаpакиевской цеpкви из… литеpатуpно-художественного жуpнала 
“Золотой Петушок”! Из заметки следовало, что несколько номеpов журнала вы-
шло в свет в 1934 году. «Hекотоpые считают, что идею такого издания подсказал 
местным литеpатоpам Игоpь Севеpянин. “Золотой Петушок” – pаpитет, котоpого 
нет ни в бывшей “Ленинке”, ни в Молдове, а есть, по нашим данным, лишь в 
хpанилище Госбиблиотеки им. Салтыкова-Щедpина в Санкт-Петеpбуpге).”

Обрадованный появлению «живого» имени автор этих строк кинулся через 
справочную телефонной службы разыскивать домашний телефон Дмитрия Без-
родного. Увы, здесь меня ждало разочарование. Оказывается, на момент 1998 
года наш краевед уже проживал в Америке…

Неужели нигде в городе не сохранился журнал? Я не поленился и в марте 
1998 года отправился в Национальную библиотеку Молдовы, где, к своему изу-
млению и большой радости, выяснил, что в хранилищах главной нашей библио-
теки есть первый номер “Золотого Петушка”! Более того, с разрешения директо-
ра библиотеки Алексея Рэу, автор этих строк сделал ксерокопию журнала. Стра-
ниц там немного – 31. (С. 28-29 отведены под рекламу). Формат – как советский 
журнал “Огонёк”. Для любопытствующих сообщаю инвентарный номер хране-
ния 431539. 

Бумага, на которой напечатан журнал, как говорится, могла быть и лучше… 
Но сам факт – я собственными глазами вижу то, что так долго искал, – неска-

занно вдохновил меня. Ведь я разглядывал номер, который, безусловно, держали 
в руках не только соредакторы альманаха Л. Евицкий и В. Недзельский, но, быть 
может, и Игорь Северянин, Семён Стодульский и все те, кто был причастен к это-

4 Никита Стратулат. Православная Церковь в Молдавии в контексте истории молдавско-румынских 
межцерковных отношений в XX веке. // Диссертация. С. 80. Русская православная церковь. Санкт-
Петергбургская Православная духовная академия. Кафедра церковно-исторических дисциплин. 2010 г.
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му событию… Волнение переполняло моё сердце. Это тот самый «Золотой Пе-
тушок», который бесследно исчез на несколько десятилетий и, наконец, найден! 

В мае 2012 года я снова посетил кабинет Алексея Рэу и получил разрешение 
полистать и что-то выписать из «Золотого Петушка». И опять, как много лет на-
зад, я с благоговейным трепетом перелистывал немногочисленные страницы это-
го редкого для нашей страны литературного издания. 

Всё это время я не оставлял попыток хоть что-то узнать о судьбе Владими-
ра Недзельского. Годы шли, мчались, летели, но «Золотой Петушок» всё не давал 
мне покоя. Весной 2012 года сделал запрос в Государственный архив:

«Буду рад, если ваша уважаемая организация окажет мне помощь в поиске 
сведений о некоторых деятелях культуры нашего края: пишу очерк, посвящен-
ный изданию в Кишинёве литературного журнала «Золотой Петушок».

Имеется ли в Архиве хоть один номер этого журнала? 
Интересует также информация о жителях Кишинёва периода 1933–1934 го-

дов ХХ века. О Владимире Недзельском, о Леониде Евицком, редакторе перво-
го номера «Золотого Петушка», о Елене Боскович, супруге Недзельского. Распо-
лагает ли архив журналистскими и литературными публикациями Л. Евицкого,  
В. Недзельского? 

Через некоторое время из Нацархива ответили на румынском языке, есте-
ственно. Суть перевода: Госархив не располагает данными по запрашиваемым 
персонам и у него нет в наличии «Золотого Петушка».

В таких случаях говорят: отрицательный результат – тоже результат. 
Какими ещё путями раздобыть хоть крохи информации об этих личностях? В 

конце концов, они жили среди людей! Быть может, следует искать места их про-
живания и опрашивать старожилов, вдруг у них сохранились снимки, сам жур-
нал? Эти мои поиски тоже, к сожалению, не увенчались успехом.

Глава 3.

Вновь затеплилась надежда что-то «раскопать» о «Золотом Петушке» во Все-
мирной паутине. Как оказалось, это был верный шаг. Интернет вывел на уже упо-
мянутое мной парижское представительство русских эмигрантов «Эмигрантика.
ru” и их замечательный труд “Сводный каталог периодики русского зарубежья”, в 
котором в самом конце упомянут и наш «Золотой Петушок». Я воспрянул духом и 
написал в Париж. На первый запрос мне не пожелали ответить, но на второе, бо-
лее расширенное своё обращение, к счастью, получил из столицы Франции весь-
ма подробную информацию. Вот каким был ответ из Парижа. 

«Александр, добрый день!
О журнале «Золотой Петушок» мне известно немного. В отечественных 

хранилищах он представлен не шибко широко. Комплект есть только в библио-
теке РГАЛИ, один номер в научной библиотеке ГАРФ, еще есть ксерокс в РГБ. 
Планировался он как «литературно-художественный иллюстрированный еже-
месячный журнал», в анонсе гордо заявлялось, что будет выходить «большими 
ежемесячными выпусками с художественными иллюстрациями на меловой 
бумаге при участии лучших местных и заграничных литературных сил. В 
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каждом номере – рассказы, очерки, стихи, критические статьи; обзоры худо-
жественной, музыкальной и театральной жизни; художественные портре-
ты современных писателей, поэтов, художников и артистов. Для каждого 
номера специальная художественная обложка в красках, работы известных 
художников. Все произведения, помещаемые в журнале, печатаются впервые 
с рукописей, присланных редакции авторами». 

Однако на деле вышел лишь первый, а затем сдвоенный второй-третий 
номер, на чём издание и прекратилось (как, впрочем, подавляющее большин-
ство других эмигрантских изданий). Но среди авторов, помимо основателей-
соредакторов (Л. Г. Евицкий, В.О. Недзельский), были известные литераторы:

 К. Д. Бальмонт, И. А. Бунин, И Н. Голенищев-Кутузов, Г. Н. Кузнецова,  
И. С. Лукаш, А. М. Ремизов, И. Северянин, Л. Н. Столица, Е. Л. Таубер,  
А. М. Фёдоров, В. Ф. Ходасевич, а также румыны J. Minoulesco, C. Petresco. 
Журнал упоминался в нескольких справочниках по эмиграции.

Чуть более подробно о нем речь шла в работах Михаила Хазина: «Пушкин-
ские мотивы: Люди, книги, судьбы», «Скиталец тот, кто всех светлей…». 

Больше я ничего об этом журнале не знаю. Специалиста, который занялся 
бы эмигрантской периодикой Румынии, Балкан и некоторых других не самых по-
пулярных среди исследователей регионов, я долго искал, но найти так и не смог.

Владимир Осипович Недзельский был другом семьи Буниных в одесский пе-
риод (имя его встречается в переписке и дневниках Буниных). Сохранились его 
и жены Елены Боскович письма Буниным, ныне они в Русском архиве г. Лид-
са (UK) (РАЛ MS. 1066/4012–4022). Более подробную информацию о его жизни 
в эмиграции резоннее искать в архивах тех мест, где он жил (про его несохра-
нившийся личный архив, где, вероятно, хранились и письма Бунина, Вы написа-
ли – к сожалению, это нередкий случай, наследники часто распоряжаются ар-
хивами не слишком знаменитых предков именно таким образом). Про одесский 
период хорошо бы поинтересоваться у одесских краеведов, они в последнее вре-
мя стали публиковать кое-что по тому периоду, выпускать краеведческие изда-
ния, возможно, там удастся найти что-то и о биографии Недзельского (в мему-
арах, дневниках, переписке и других документах). Работа над “Сводным ката-
логом” продолжается.» 

 				    Олег Коростелёв, Париж. 26.04.2012»

Номера хранения писем Владимира Недзельского Буниным стоит запомнить, 
ибо это даёт надежду когда-нибудь до них дотянуться. Если не автору этих строк, 
то уж какому-то другому любознательному любителю истории литературы. 

Итак, появилась ещё одна тропинка к «Золотому Петушку». Как-то не верит-
ся, что уважаемые мэтры русской литературы от нечего делать решились на из-
дание журнала. Была, очевидно, какая-та иная важная задача. Из найденных до-
кументальных свидетельств она пока не просматривается. Конечно, можно пред-
положить, что «Петушок» родился от того, что стремление писателя пробиться к 
читателю неистребимо – живёт ли он на чужбине или радуется просторам Отчиз-
ны. И это наверняка ключевая мотивация. Но какие были ещё? 

Пока не удалось выяснить биографические данные авторов первого номе-
ра «Золотого Петушка» Ф. К. Инкулец (очерк о Мазаракиевской церкви), Алле 
Разу (стихи), румынского литератора C. Petresco. Но зато найдены, краткие био-
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графические сведения о Екатерине Таубер, Евгении Кискевиче, Думитру Ангеле, 
Любови Столица, Иване Лукаше, Илье Голенищеве-Кутузове, Галине Кузнецо-
вой, Семёне Стодульском, Ионе Минулеску.

Евгений Кискевич – поэт, переводчик (1888–1945). Молодость писателя Бо-
риса Зайцева прошла в России, зрелые годы – в Париже. Екатерина Таубер – по-
этесса, прозаик, критик. Илья Голенищев-Кутузов – русский, советский фило-
лог, поэт, переводчик, специалист по романской и славянской филологии. Кри-
тик Драгомиреску писал о Думитре Ангеле: «Это поэт цветов, любви и моря. От-
личается тонкой чувственностью, ослепительной фантазией и музыкальностью».

Поэт и прозаик Ион Минулеску был хорошо известен в Бухаресте.
Далее делаю запрос в одесский Литературный музей. Интересуюсь литера-

турным салоном 30-х годов прошлого века в Одессе, членами которого были жур-
налист Владимир Недзельский, а также его супруга Елена Боскович. Возмож-
но, его посещали Л. Евицкий, Иван Бунин, Алла Разу, Семён Стодульский, Иван 
Лукаш, Евгений Кискевич, Любовь Столица? 

Как назывался это литературный салон? Как долго существовал?
Кто его возглавлял? Сохранились ли какие-то свидетельства о деятельности 

литсалона в прессе? Располагает ли одесский музей фотографиями этих людей? 
Вышеупомянутые господа приехали в Кишинёв из Одессы. Интересно, что 

побудило их перебраться в Бессарабию? 
Увы, Одесса молчит. Но что-то интересное и важное со временем, возможно, 

всплывёт. Наберёмся терпения, открытия впереди.

Глава 4.

Итак, мы выяснили, что в «Русском архиве» города Лидс хранятся письма 
В. Недзельского и Е. Боскович к Буниным. Теперь осталась самая малость 

– «выцыганить» из вышеупомянутого английского архива хоть некоторые копии 
этих писем. Кишинёвский период для четы Недзельских, как оказалось, был бо-
лее успешным, чем одесский. 

Кстати, из документальных материалов, которыми располагаю, так и невоз-
можно ответить на вопрос о причине переезда большей части членов литератур-
ного салона из Одессы в Кишинёв. А ведь это была вовсе не обычная смена гео-
графического места проживания. На тот момент Одесса пребывала в составе Со-
ветского Союза, а Кишинёв принадлежал королевской Румынии. Одесситы радо-
вались жизни в единой социалистической формации, а в Кишинёве русским эми-
грантам пришлось окунуться в суровую капиталистическую действительность. 
Интеллигенция здесь большей частью бедствовала. И так было повсюду, включая 
вожделенный для многих Париж. Что же всё-таки подвигло русских эмигрантов-
литераторов отказаться от советской действительности, ведь они отдавали себе 
отчёт, что на что меняют? Похоже, участники одесского литсалона, не сумев в 
полной мере реализовать там свой творческий потенциал, убыли за кордон. Здесь 
жилось им непросто, но зато была полная свобода самовыражения, что, как мы 
понимаем, и являлось главным для этих людей. Правда, изучая содержание пер-
вого номера журнала, я не обнаружил ни строчки, которая призывала бы к свер-
жению советского строя. Обычные литературные тексты. Увлечённые переу-
стройством мира большевики (в том числе и в Одессе) были заняты более важ-
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ными делами, им было не до литературы, не до эстетических запросов бывших 
привилегированных. Так что вряд ли стоило опасаться закрытия салона.

Во всяком случае, понятно, в какой исторический отрезок времени выпало 
жить русским эмигрантам, когда появился в Кишинёве «Золотой Петушок». Из 
текстов первого номера журнала ещё никак не проглядывает грозная предвоен-
ная пора. А ведь это была середина 30-х, Гитлер пришёл к власти в Германии, и в 
Европе уже пахло порохом. На фоне подготовки фашистов к началу кровопролит-
ной войны русские эмигранты Бессарабии решились на издание светского лите-
ратурного журнала. Надо признать: время для художественного альманаха не са-
мое удачное. Можно подумать, что большая литература и большая политика со-
всем не пересекались… 

Особый интерес в таком случае вызывает переписка Ивана Бунина с четой 
Недзельских – Владимиром Осиповичем и Еленой Боскович! 

В начале лета 2012-го отправляю своё электронное письмо в Англию, в ар-
хивный фонд Ивана Бунина в городе Лидсе. Вот главный фрагмент из него:

«Уважаемый господин Дэвис, умоляю, если есть возможность, выберите из 
писем указанных личностей те, что касаются кишинёвского периода, когда Игорь 
Северянин, Владимир Недзельский, Семён Стодульский, Леонид Евицкий, зате-
яли проект по изданию «Золотого Петушка». Не откажите в горячей просьбе!».

Проходит какое-то время, и Ричард Дэвис откликается четырьмя файлами 
с оригиналами писем Елены Боскович Буниным. В 
письме от 23.10.1937 года читаю такие строки:

«Дорогие Вера Николаевна и Иван Алексеевич! 
Четыре года прошло с той поры, как выслала Вам 
несколько писем и два номера «Золотого Петушка» 
(третьего номера не было)…» 

Слова, написанные рукой Е. Боскович в круглых 
скобках, просто огорошили автора этих строк. Загадок 
у «Золотого Петушка» достаёт, теперь вот добавилась 
ещё одна. Оказывается, третьего номера не было. Но 
был сдвоенный второй, в предисловии которого выпу-
скающие, скорее всего, предупредили читателя, что на 
этот раз представлены материалы двух номеров. Вот 
это и создаёт путаницу. 

Глава 5. 

Надо признать, «Золотой Петушок» создавался на имени нобелевского лау-
реата знаменитого писателя Ивана Бунина. Необходимость русских эмигрантов 
как-то себя обозначить, где бы они ни жили, это также немаловажное обстоятель-
ство, но Бунин и всё, что было связано с этим именем в ту пору, было главенству-
ющим. Нам трудно понять и судить, почему писатель не остался в революцион-
ной России, ведь многие деятели культуры прижились в новом времени… 

Коль был он, так или иначе, причастен к истории литературы нашего города, 
как не поразмышлять об этой особой величине в русской литературе.

Иван Бунин
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Бунин считал себя больше поэтом, нежели прозаиком и это было его нечасто 
выставляемой правдой. Мы не знаем, какие обстоятельства жизни отвернули его 
от поэзии и сделали прозаиком, но в беседах с близкими, он неоднократно просил 
считать себя именно поэтом. И, тем более это странно, ведь за его плечами уже 
было немало признанных мировым сообществом прозаических текстов. Критик 
Б. Нарциссов описывает свой разговор с Буниным в 1938 году: «На мой первый 
вопрос: «Кем Вы себя считаете: прозаиком или поэтом?» ответ был «Поэтом». 
И это после присуждения премии за прозу!»

Находились критики, которые «клевали» Бунина за якобы несовершенные 
поэтические строки. Но большинство литературоведов были единодушны: при-
знание его огромного таланта, значительности его вклада и заслуг в развитие рус-
ской прозы и поэзии не требует доказательств. 

Едва ли не правдивее всех в оценке личности писателя Константин Паустов-
ский, утверждавший в своей «Золотой розе»: «Бунин прожил сложную, иногда 
противоречивую жизнь. Он много видел, знал, много любил и ненавидел, много 
трудился, не раз ошибался, но всю жизнь величайшей, нежнейшей неизменной 
его любовью была родная страна, Россия».

Классовый характер подхода к осмыслению творчества Бунина выразил 
Александр Твардовский:

«Эмиграция стала поистине трагическим рубежом в биографии Бунина. За 
этим рубежом произошла не только довременная и неизбежная убыль его твор-
ческой силы, но и само его литературное имя понесло известный моральный 
ущерб и подёрнулось ряской забвения, хотя жил он ещё долго и писал много».5

По просьбе почитателей его таланта Иван Алексеевич в 1952 году написал 
воспоминания «От автора», в котором лаконично пересказал основные вехи сво-
его творческого пути. В этом крохотном автобиографическом документе, конеч-
но, не могли найти отражение мелкие подробности. Естественно, в нём ни сло-
вом писатель не обмолвился о «Золотом Петушке». Только вот такие слова, соот-
ветствующие этому периоду его жизни: «В эмиграции мною написано десять но-
вых книг».

Глава 6. 

Благодаря значимости имени Северянина, по просьбе малоизвестных в Ев-
ропе кишинёвских журналистов В. Недзельского и Л. Евицкого, свои произве-
дения прислали многие именитые русские писатели. Просматривая письма той 
поры, я не раз убеждался, как трудно было авторам доверить свои произведения 
какому-то новому неизвестному журналу. Авторитет Северянина, его заверения, 
что всё получится, повернули ситуацию в лучшую сторону. Но прежде всё-таки 
завязывалась интенсивная переписка. Порою, авторы были более чем дотошны, 
но в итоге проект отстояли, и литераторы стали присылать в «Золотой Петушок» 
свои рукописи.

Кстати, не мешает напомнить, что не всё так безоблачно складывалось у Иго-
ря Северянина в его прежние годы пребывания за границей. В Кишинёв поэт при-
ехал с ещё не зажившей раной, нанесённой ему, и кем – дамой! Дарование его, 

5 – Вступительная статья А. Т. Твардовского. // И. А. Бунин. Собрание сочинений. / Под ред.  
А. С. Мясникова, Б. С. Рюрикова, А. Т. Твардовского. М., «Художественная литература», 1965 г. С. 7 . 
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подверглось осмеянию, намеренному и злому. Так, в 1925 году в Праге Зинаи-
да Гиппиус издала книгу воспоминаний «Живые лица». В ней она карикатурно, 
с сарказмом изображает Игоря Северянина. Прочтём же эти строки и коммента-
рий к ним литературоведа М. Шаповалова,6 которые многое объясняют, отчего и 
за границей Северянину непросто было утверждаться как поэту. 

«Воспоминания дают богатый материал к характеристике самой Гиппиус. 
Живыми выходят у неё лица, к которым она, так или иначе, благоволит: Блок, Ро-
занов, Сологуб с Чеботаревской. Те же, кто Гиппиус не по нраву, выходят из-под 
её пера карикатурами. 

Она пишет: «У очень многих людей есть «обезьяны»... Не грубая схожесть. 
На больших глубинах ее истоки... Брюсовская обезьяна народилась в виде Иго-
ря Северянина... Черт даже перестарался, слишком их сблизил, слишком похо-
же вылепил обличительную фигурку. Сделал ее тоже «поэтом»... Что у Брюсова 
запрятано, умно и тщательно заперто за семью замками, то Игорь Северянин 
во все стороны как раз и расшлёпывает... Главное же, центральное брюсовское, 
страсть, душу его сжигавшую, Игорь Северянин не преминул вынести на свет 
Божий и определить так наивно-точно, что лучше и выдумать нельзя: 

 Я гений Игорь Северянин,
 Своей победой упоён:
 Я повсеместно оэкранен,
 Я повсесердно утверждён… 

Брюсовское «воздыхание» всей жизни преломилось в игоревское «достиже-
ние»... Для «упоённого своей победой» нет разницы, победой воображаемой или 
действительной он упоён». 

И так далее, и тому подобное. Написано талантливо, зло и совершенно не-
справедливо. Ярлык «Северянин – брюсовская обезьяна» не имеет под собой ре-
альной основы. Во-первых, различны масштабы дарований обоих поэтов, их зна-
чимость в литературе. 

Во-вторых, далеки друг от друга их авторские устремления. Это очевидно. 
Параллель Гиппиус насильственная, цель ее – очернить и Брюсова, и Северянина. 

Брюсов нетерпим Зинаидой Гиппиус, потому что принял революцию, рабо-
тал с большевиками, он – «красный». Северянин, если и не «красный», то «розо-
вый»: он высмеял в стихах А. Ф. Керенского, с которым Гиппиус и Д. Мережков-
ский были близки, выступил вместе с Маяковским и А. Н. Толстым в Берлине на 
советском вечере. Если учесть, что в среде парижских литераторов Зинаида Гип-
пиус играла роль арбитра художественного вкуса, становится понятным замалчи-
вание книг Игоря Северянина эмигрантской критикой». 

Чтобы утвердиться на парижском Олимпе русских писателей-эмигрантов, 
нужно было понравиться критикам, их оценки имели важнейшее значение. За 
игнорированием книг поэта стояли не только финансовый недостаток, но и крах  
судьбы на чужбине, вдали от родины. 

Но Гиппиус просчиталась. Строки о своём божественном даровании поэт пи-
сал, безусловно, смеясь над самим собой, тонко подтрунивал он и над теми, кто, 

6 Шаповалов М. А. Король поэтов: Игорь Северянин. www.booksite.ru/fulltext/sap/4.htm
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обезумев (особенно поклонницы), боготворил каждую его строку, порой не осо-
бенно вникая в суть, не осмысливая её критически. Это и отразил Игорь Севе-
рянин в злосчастном четверостишии. Дальнейший творческий путь, вышедшие 
из-под его пера произведения полны настоящей сердечной поэзии, в которой уже 
не так просто разглядеть прежнего лёгкого и летящего Игоря Северянина. Ещё, 
быть может, по этой причине поэт так рьяно взялся за реализацию литературно-
го проекта бессарабских журналистов, понимая, что таким образом как бы отве-
тит на недобрый выпад Гиппиус. 

Почему Игорь Северянин в поисках средств для своей семьи решился на по-
ездку именно в Кишинёв, неизвестно. Возможно, потому что природа поэта, хоть 
и согласует себя с основными законами социума, но по сути своей парадоксаль-
на, порой хаотична. Вот, что пишет всё тот же М. Шаповалов:

«С целью заработков решили побывать в Бессарабии. Новый 1933 год не 
принес ничего утешительного. «Адриатика» перестала расходиться. Денег не 
было. Долги всё росли. Питались одной картошкой с солёной салакой, запивая ки-
пятком. Часто сидели без хлеба. Вдобавок к обоим стали приставать болезни 
на почве недоедания и дурных предчувствий. И всё же: «Смелым Бог владеет!» 
С большим трудом набрали в Таллине в долг денег на дорогу и покинули Тойла 
первого марта. В Кишиневе шел дождь со снегом, свирепствовал грипп. В боль-
шом зале городского управления Игорь Северянин выступил с концертом. «Вечер 
начался вступительным словом Юрия Калугина, вкратце охарактеризовавшего 
творчество Игоря Северянина и приветствовавшего его от имени Союза бесса-
рабских журналистов-профессионалов... Поэт читал новые стихи, главным об-
разом из последнего сборника «Классические розы»... В конце по просьбе публи-
ки Северянин прочитал несколько старых своих поэз из «Громокипящего кубка» 
и «Златолиры» («Бессарабское слово» от 20.03.1933). 

Хороший прием при полном зале заставил Северянина сделать продолжи-
тельную остановку в Кишиневе и выступить еще дважды: в театре «Экс-
пресс» и вновь в зале городского управления. Некоторый доход приносила прода-
жа книг перед выступлениями и через дам-благотворительниц. В поздравитель-
ной открытке сыну Игорь Северянин писал: «Христос Воскресе! Тебя, бабушку, 
тетю, Элли и Нору поздравляем с Праздником Святой Пасхи. 75 книжек полу-
чили и письмо. Спасибо. Теперь пришлите по тому же адресу «Колокола собора 
чувств» и «Роса оранжевого часа». Лежат в кабинете на полке, заклеенные в бу-
магу, готовые для отправки...» (15 апреля 1933 года, Кишинев). 

Увы, бумажник, полный банкнотами, – не стал достоянием поэта. Цены на 
билеты были низкие, часть заработка ушла на поездки в Бухарест и Аккерман. 
Перспективы оставались смутными. В Кишинев вторично приехали 5 января 
1934 года. Большие надежды возлагал Северянин на только что выпущенный на 
деньги Л.Г. Евицкого журнал «Золотой Петушок», в издании которого он принял 
активное участие вместе с литератором Семёном Стодульским. По просьбе 
Северянина в журнал прислали свои произведения Константин Бальмонт, Иван 
Лукаш, Алексей Ремизов. Однако журнал прогорел. Издатель не смог даже рас-
считаться с авторами.

Среди причин, по которым «Золотому Петушку» не удалось «взлететь» на 
должную высоту (вышли № 1 и № 2-3), главная та, что он не смог конкуриро-
вать с лучшими эмигрантскими журналами Парижа. Да и время не способство-
вало распространению нового издания».
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Шаповалов или не знает (т.к. не держал в руках первый номер «Золотого Пе-
тушка»), или намеренно ограничивает число авторов, приславших в журнал свои 
сочинения. Их было, как нам уже известно, на порядок больше. 

Но вернёмся к переписке Недзельских – Владимира Осиповича и Елены Бо-
скович с четой Буниных. Стилистика и грамматика писем сохранены.

“Strada Bratianu, 56a. 21 ноября 1933 г.
 
 Дорогие лауреаты!
Бог видит, как мы рады за Вас, 

как счастливы и горды! 
Да и сами Вы, вероятно, это 

знаете. Поздравляем от всех на-
ших любящих Вас сердец и жела-
ем и теперь, как и с той минуты, 
как узнали Вас, Вам здоровья и сил 
на многие лета. Разскажу Вам, как 
пострадала я из-за Вас, как разо-
чаровался во мне мой муж. 10-го 
утром отправила Вам письмо, а 
вечером во множестве газет были 
получены телеграммы о присужде-
нии Вам премии. 

Владимир Осипович был в мо-
мент получения телеграммы в ре-
дакции «Бессарабское Слово» и 
прочитал телеграмму первый. Он 
пришёл в такой восторг, в такое 
возбуждение, что бегал по редак-
ции, произносил речи, размахивал 
руками, что ему вообще не свой-
ственно. Так потом рассказывали 
сотрудники. 

В таком возбуждении и домой примчался. Я же мирно спала после своего ра-
бочего дня и в первый момент ничего не поняла, а только испугалась его волнения 
(хорошими вестями мы не очень избалованы).

Нужно было два, три мгновения, чтобы испуг сменился радостью. Но за эти 
несколько мгновений он во мне разочаровался. Потому что человеку свойственно 
желать и требовать, чтобы другой его восторг и волнение принял тоже точно 
и в те же мгновения и в той же форме. А, если это не так, то он не меньше, как 
дурак и подлец. Он сказал мне с горечью: «Я думал, что ты Бунина больше лю-
бишь и что вообще способна понять, что значит присуждение премии для всех 
нас». Видите – дурак и подлец. Но я думаю, и не без основания, что глупым в тот 
момент выглядел он.

Вчера союз журналистов устроил чествование Бунина и Владимир Осипо-
вич читал доклад о творчестве Ивана Алексеевича. Не боясь быть нескромной 
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должна сказать, что прочёл Владимир Осипович превосходно и чудесно прочёл 
многие стихотворения, так, что заткнул за пояс актёров, выступавших после 
него. Ваши стихи не для актёрского чтения. Вечер был очень удачный.

Все эти дни, многие знающие о нашем знакомстве с Вами поздравляют нас, 
как обыкновенно поздравляют родственников с именинником. Мы радостно при-
нимаем поздравления и сами выглядим именинниками. 

Но я знаю, что шапка Мономаха тяжела и всё думаю о том, как устали Вы 
в эти дни суеты и общего желания выразить Вам свои чувства, как трудно за-
сыпать по ночам и молюсь перед сном о ниспослании Вам сна, укрепляющего и 
покойного.

Пожалуйста, передайте Галине Николаевне наш привет, ея рассказ нам 
очень понравился, мы её, конечно, давно знаем. 

Чудесную статью написал в «Возрождение» о нас Зайцев и очень я благо-
дарна, что разсказал о жизни в Грассе. Читала, признаюсь, без чувства зави-
сти, вспоминая те счастливые дни, когда мы были с Вами. Представляю себе, 
как счастлива и горда Вера Николаевна. 

Ваши портреты всегда у нас перед глазами. Портрет в шлеме доставлял 
особенное удовольствие, особенно обрадовал. Ведь 13-ый год – год нашего зна-
комства. 

Вера Николаевна, милая! Когда немножко успокоитесь и удосужитесь на-
писать пусть два слова (знаю, что многим и многим отвечать надо) – очень об-
радуете.

Да хранит Вас Христос на нашу общую радость.
Целую, Елена Недзельская.

P.S. Когда кончала письмо пришёл Леонид Григорьевич Евицкий и просит 
присоединить поздравления от нашей маленькой редакции “Золотого Петуш-
ка” и поблагодарить за присланный рассказ – наш главный козырь первого номе-
ра, который посвящен Ивану Алексеевичу». 

 
* * *

«Chsinau, strada Regele Ferdinand I № 109а.
23 октября 1937 года

Дорогие Вера Николаевна и Иван Алексеевич!
Четыре года прошло с той поры, как выслала Вам несколько писем и два но-

мера «Золотого Петушка» (третьего номера не было) и нет от Вас ни звука. 
Всё, думала я: не нужно их безпокоить, слишком много пережили они радостных 
волнений, утомление было огромное, пусть отдохнут, наладят жизнь снова. 

Мы очень виноваты перед Вами – поручились за нашего издателя, и Вы при-
слали разсказ и не свой только, а и Галины Николаевны Кузнецовой7, а издатель 
своих обязательств не выполнил. Мы здесь все пострадали – он не только не опла-
тил никому, но ещё и не вернул взятые для снимка Ваш портрет в шляпе и офорт, 
мне подаренный художником. Мерзавец – простить этого ему не могу. Теперь 
ещё выяснилось, что он и Александру Митрофановичу ни одного номера не дал.

7 Поэтесса Галина Кузнецова, много лет жила в доме Буниных, автор воспоминаний «Грасский 
дневник».
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Приходит лишь в голову запоздалая мысль: а вдруг он и Вам не выслал «Золо-
того Петушка» и моих писем не отправил (ему поручила) – на марки позарился?! 
И вот весь мир поздравляет Вас с получением премии, одни Недзельские ни сло-
вом не обмолвились. Очень прошу сообщить,  получены ли письма  и «Золотой Пе-
тушок»? Ещё четыре года прошло. И того семнадцать, как мы не видались. Вла-
димир Осипович много работал и работает, как политический редактор, пере-
водчик, даёт статьи литературные и  исторические, написал  за это время 5 ро-
манов, которые были напечатаны только в газетах и имели, увы, только мест-
ный, но большой успех. Он болеет астмой (не желаю никому видеть даже ось-
мушку припадка), болел воспалением лёгких, печенью.  И, несмотря на это ему не 
дают его лет и у него много поклонниц. Часто вспоминаю, как Вы называли его 
«проклятым поляком». С годами польская кровь всё больше сказывается – само-
любие, вспыльчивость, польский гонор. С детьми я еще могу разставаться, а с 
ним даже на две недели мучительно.  Тоже Ваше предсказание, что так это бу-
дет. Когда он болен – мне не житьё, когда здоров – спокойно, радостной почти 
не бываю – всё тревожусь неустанно. Хотя астма иногда отпускает на три-
четыре месяца. Сердце у него здоровое, вся болезнь на нервах основана. У него 
вечная борьба с издателями газеты, которые рады были бы его заманить евре-
ям. Приходится отстаивать каждую мысль. Трудная у него жизнь, 

У Серёжи дочька 4 лет Ели-
завета.  Должно быть, от того, 
что у нея много кровей и поль-
ской, и грузинской (ея прапраба-
бушка была грузинская царевна) 
Лиза очень умненькая, а главное 
породистая и обольстительная. 
Боюсь только, чтобы не пошла 
слишком в род Голицыных – ея 
прадед считался самым тол-
стым человеком при дворе Алек-
сандра III-го и умер в 42 года  
от ожирения сердца. Невестка 
наша тоже полная. Между про-
чим ещё обо одной Голицыной. 
В Италии в маленьком городке 
Одėрцо (близ Венеции) живёт 
grande tante невестки – баронес-
са Гальванея, рожденная княги-
ня Голицына, вдова итальянско-
го посла при Венском дворе. Ей 
87 лет. Представьте себе важ-
ную, толстую и высокую (до сих 
пор в корсете) глуховатую ста-
руху, говорящую и пишущую гри-
боедовским языком (чудесныя по простоте и определённости суждений письма). 

8 Писатель Борис Константинович Зайцев (1881–1972), Россия-Франция.
9 Речь идёт о Сергее Недзельском и его старшей дочери Елизавете. 
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Она писала, что не любит и не  читает современных писателей. И вот Серёжа, 
уезжая с женой в Италию, выпросил у меня «Розу Иерихона», чтобы познако-
мить grand tante с нынешним, нами самым любимым писателем.10 Я дала книгу 
очень неохотно, не смогла Серёже отказать, да к тому же он обещался купить 
мне другой экземпляр и вернуть (в  продаже не оказалось). Теперь баронесса Та-
тьяна Юрьевна пишет, что столько читала Бунина, особенно в безсоные ночи, 
что многое знает наизусть и читает себе вслух, чтобы  не забыть русский язык. 
«Почти каждую ночь читаю вслух Бунина, а потом Евангелие». Теперь я не жа-
лею, что отдала мою любимую книгу. Могу достать здесь. Старуха живёт со-
вершенно одна со старой служанкой. В Одерцо ни одного русского. 

Продолжаю о своих.
Серёжа с женой в деревне занимаются хозяйством (имение на Днепре, я 

там недавно гостила и часто гощу, но привыкнуть к местоположению не могу. 
Волнуюсь.) Они разводят породистых свиней. Ездила знакомиться с постанов-
кой дела на месте в образцовых хозяйствах – увлечение свиньями огромное. 

Иришка окончила гимназию и рисовальную школу, училась у очень хорошего 
преподавателя. Талантлива не по нашим средствам и возможностям. Ей нужно 
на большой простор. Работать и работать. Иришкины способности самое моё 
больное место. Серёжа пока ещё настолько в начале благополучия, что выта-
щить её не может. Надеюсь, что судьба, случай, Господь Бог помогут ей выйти 
на дорогу. Сама она с характером, может быть пробьётся. Она довольно круп-
ная, но меньше меня, бывает и очень хорошенькой и совсем некрасивой, улыбка 
и зубы у нея только всегда хороши. Вообще же успех имеет. Если б не девичий 
стыд, я бы сказала, что всех моих детей, Серёжу, Наталью, Иришку и Лизу, я 
бы Вам показала с наслаждением и гордостью, и даже не боялась бы, что Вы 
вспомните о кукушке из басни. 

Теперь я сама. Еще видна в моём лице прежняя Елена Недзельская, черты 
те же, профиль прежний, морщин почти нет, овал лица прямо-таки превосхо-
дный, но уже вижу в зеркале мгновениями, но до жути определённо ту стару-
ху, какой я буду через 10-12 лет. Где-то старость порхает, порхает, да и выгля-
нет. Досадно, огорчает, хоть и знаю, и смиренно помню, что «бремя и сна при-
ходит час определённый».

Я уже четырёхлетняя бабушка, а между тем, еще совсем недавно вела меня 
моя бабушка, держа за руку, пробираясь к выходу из Собора в Одессе, и услыха-
ла я поразившее мой слух обо мне сказанное слово: 

– Дайте дорогу дитяти. 
Было у меня в эти годы два желания, помимо нашего общего, сама выбираю: 

увидеть море и Вас.
Два года назад, привёл Бог, смогла поехать к морю. Может быть, пошлёт 

ещё и вторую радость. Часто снится, что издали Вы с Верой Николаевной не 
узнаёте моего голоса, я подхожу, Вы и меня не узнаёте. Просыпаюсь в слезах. 
Ваши голоса узнала бы среди тысячи.

Если б разсказала Вам, сколько воспоминаем вольно или невольно и, как ча-
сто думаю о Вас, как часто думаю о Вас – Вы не поверили бы.

Но мысли мои полны щемящей боли. И из-за общего нашего горя, от всего 
моего и о Вас. Гордости, восторга и печали. 

10 Речь идёт о романе Ивана Бунина.



140  \ Русское поле 2/14/15АЛЕКСАНДР ОГУШЕВИЧ

Увидеться с Вами! Это так страшно, это такое потрясение!
От того и написать после долгого перерыва так трудно, много и долго со-

биралась. Я всё страшусь мысли увидеть Вас на экране или услышать голос 
по радио. Ведь не побежишь, не догонишь, не крикнешь. Мелькнёт, прозвучит, 
ужасное волнение.

 По-прежнему и еще больше люблю Вас восторженно и благоволю. И любя ра-
дуюсь, когда читаю, что Вы вернулись из Швейцарии, или находитесь в Югосла-
вии. Какое счастье, что Вы имеете возможность путешествовать, видеть но-
выя места, которыя одни только могут отвлекать от своих сокровенных мыслей. 

Никакая мудрость, никакая слава или любимая внучка от себя не уведут, а 
новые места уводят. 

Вера Николаевна, дорогая и милая! Обращаюсь к Вам еще и отдельно с пре-
великой просьбой откликнуться на моё письмо. Перечитывала вчера Ваши пись-
ма. Вы как-то удивительно умеете уничтожить расстояние и время. Я почув-
ствовала Вас близко и до тоски захотела поговорить с Вами. Скажите, Муром-
цев, который в Париже – Ваш брат? И ещё о Муромцевой где-то упоминалось. 
Кто это?

Перечла письмо. Многое как будто ни с того, ни с сего. Как будто. И прохва-
сталась не в меру. Конечно, мои дети, как и все люди, бывают повёрнуты и дру-
гими сторонами. Но сегодня повернулись так, что я счастлива ими. Расхваста-
лась и правнучкой Грузинской Царевны. А, между тем, эта праправнучка грузин-
ской царевны, заигравшись, до сих пор «делишки в штанишки» делает и бывает 
упрямой, как два ослёнка. И у детей моих много недостатков. Но сегодня, когда 
пишу, помню главное, общее. А помня общее, благодарю Творца, и похвастаюсь 
не в меру. Примите, как должно. Обнимаю Вас обоих от всего сердца. Поверьте, 
что оно умеет любить. Мои все глубоко чтут Ивана Алексеевича и помнят и лю-
бят Веру Николаевну.

 Жду ответа. Елена Недзелькая.
Как низко кланяется Вам Владимир Осипович, и говорить нечего». 

Виктория и Людмила не раз говорили мне, что старшую дочь «Графа» зва-
ли Катей. Вдруг неожиданно обнаруживаю упоминание о некой Екатерине Нед-
зельской на страницах местной прессы (статья Карины Бушилэ «Компьютер или 
книга? Что выбирает современный школьник?», газета «Столица», 18.04.2012).

Она директор библиотеки имени Адама Мицкевича. И подумалось тогда мне, 
что это та самая дочь, которая так неосторожно распорядилась семейными ре-
ликвиями, теперь работает библиотекарем. Решил немедленно посетить госпожу 
Недзельскую и задать ей несколько вопросов. 

В какой-то день мая, в самый ливень, побрёл в польскую библиотеку на Те-
лецентре, где директором служит Екатерина Недзельская. И случилось неожи-
данное: глядя на фото Графа, она говорит мне: «Я не знаю этого человека!». Я не 
ожидал такого поворота событий, ведь в 1996 году с её младшей сестрой Ксени-
ей я беседовал! Концы с концами у меня не сходились. 

Екатерина заявила, что понятия не имеет, кто такой Сергей Недзельский, не 
слышала ни о Владимире Осиповиче, ни о Елене Боскович. Рассказала, что её 
предки бежали из Западной Польши в южные края – сначала Малороссию, а поз-
же, в поисках лучшей доли, попали в Бессарабию. Её дед и отец были потом-
ственными железнодорожниками. …В общем, думал тогда я, «выстрел в моло-
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ко», как сказали бы спортивные стрелки. Кстати, Екатерина сообщила, что в Ки-
шинёве проживают три семьи с такой фамилией, одна из Недзельских Людми-
ла, руководит гостиницей «Турист» на проспекте Ренаштерий. Я не пошел тогда 
к той Недзельской, т.к. посчитал это дело лишним, ведь меня интересовала имен-
но Екатерина. А оказывается, старшую дочь Графа звали не Екатериной, а Ели-
заветой. И только по прочтении писем Елены Боскович-Недзельской всё встало 
на свои места.

Увы, директор библиотеки им. Леха Качиньского – Екатерина Недзельская и 
Людмила Гурьевна Недзельская, бывший директор гостиницы «Турист», оказа-
лись «не те». Где ныне третья семья Недзельских, проживает ли до сих пор в сто-
лице Молдовы? Этот вопрос остался открытым.

Мне никак не удаётся обнаружить биографию сотрудников редакции «Золо-
того Петушка» – Владимира Недзельского, Елены Недзельской-Боскович, Леони-
да Евицкого, а также Семёна Стодульского. Нет фотографий. 

 

ГЛАВА 7.

Поиск продолжается. Имя Михаила Хазина уже встречалось на страницах 
очерка. Проживая прежде в Молдавской ССР (ныне он живёт за рубежом), из-
вестный писатель в своём творчестве не раз возвращался к имени Пушкина в 
пору пребывания поэта в Бессарабии. Ему-то летом 2012 года решаюсь отправить 
коротенькое электронное письмо, вот фрагмент из него:

 «В своей книге «Твоей молвой наполнен сей предел...» на страницах 237-251 
Вы предоставляете слово Семёну Стодульскому. Даже в Интернете не могу найти 
его биографии и портрета, чем он занимался в те годы, когда готовился к выпу-
ску «Золотой Петушок»? В главе «Скиталец тот, кто всех светлей...» Вы пишите, 
что Стодульский захаживал к Вам в редакцию. Может, Вы случайно сфотографи-
ровались с ним? Если такой снимок у Вас есть, был бы рад его получить. Может, 
Вы располагаете биографиями Елены Боскович-Недзельской, Леонида Евицкого, 
Евгения Кискевича, Аллы Разу и их фотографиями? Буду искренне признателен 
за помощь». К сожалению, ответа не последовало.

До сих пор неясно, кого опубликовали в следующем сдвоенном номере. Мож-
но предположить, что это были А. Ремизов, В. Ходасевич, а также румынские пи-
сатели J. Minoulesco и C. Petresco, о чем сообщает Олег Коростелёв, сотрудник 
парижского литературного фонда русской эмиграции. 

Итак, мы получаем ещё одну загадку редкого литературного издания Мол-
довы. Из парижско-кишинёвской переписки Бунина с редакторами «Золотого 
Петушка» В. Недзельским и Л. Евицким это не проясняется. В известных нам 
письмах другие авторы не упоминаются. Безусловно, с ними велась интенсив-
ная переписка, но эти документальные свидетельства духовной жизни писателей-
эмигрантов русского Серебряного века в Бессарабии сгинули во времени.

Большая культура не делает отсылок на национальную принадлежность, в 
«Золотом Петушке» опубликовались как русские корифеи, так и бессарабские ав-
торы (Ф. Инкулец, Ала Разу), нашлось место на страницах литературного альма-
наха и для румынских литераторов. Свой рассказ «Третий класс» предоставил 
для печати Иван Бунин, Константин Бальмонт выступил со стихотворением «Дух 
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жизни», Игорь Северянин посвятил стихотворение нобелевскому лауреату – «Бу-
нин», Иван Лукаш прислал рассказ «Отец». 

В числе авторов значится румынский писатель Ион-Александру Братеску Во-
йнешть. Как свидетельствует краткая биография в Википедии, он писал в основ-
ном для детей. Однако в «Золотом Петушке» выступил с рассказом «Соловей» в 
переводе Марии Шмидт. (К слову, кем была Мария Шмидт – профессиональным 
переводчиком или любителем-полиглотом, выяснить не удалось). Качество рас-
сказа, стиль свидетельствуют о том, что автор был мастером слова. Редакция по-
считала возможным опубликовать стихотворение и Димитрия Ангела «Волшеб-
ный стакан» («На дне стакана с чаем следя игру огней…»), хотя автор ушел из 
жизни ещё в 1914 году. 

Стихотворением «Как хорошо, когда окно раскрыто!..» представила своё 
творчество Алла Разу. Фамилия эта однозначно румынская, автор, скорее всего, 
из Бессарабии. Стихотворение подкупает своей пронзительностью и ощущением 
этого самого открытого окна. И ты всем существом ощущаешь простор, воздух и 
свежесть там, за распахнутым окном. 

К слову, Владимир Недзельский в первом номере журнала выступил как кри-
тик с аналитической статьёй «Театр и искусство в Кишинёве». Елена Боскович 
обнародовала заметки «Из воспоминаний». Попал в «Золотой Петушок» и рас-
сказ Галины Кузнецовой «Городок», предложенный Буниным. 

Обложка оформлена по рисунку Е. Ивановской. К очерку Ф. Инкулеца при-
лагался офорт Ш. Когана. Использованы иллюстрации и других художников –  
Н. Брагалия, С. Мануилова, М.Старчевской. Тираж не указывался. Стоил «Золо-
той Петушок» 22 тогдашних румынских лея.

Владимир Осипович Недзельский был не только журналистом, но и писате-
лем (о чём мы узнаём из письма его супруги): за 12 лет он опубликовал в Бессара-
бии пять романов, и это помимо обширной общественной деятельности! Однако 
в Национальной библиотеке, к сожалению, нет этих произведений, как меня за-
верили в отделе редкой книги. 

Меньше всего известно о Леониде Евицком, однако опубликованное в пер-
вом номере «Золотого Петушка» его стихотворение «Отчего Вы, милая, ничего 
не пишете?..» свидетельствует: он был отнюдь не лишён поэтического мастер-
ства. Самой загадочной персоной остаётся Семён Стодульский. Кем же он на са-
мом деле был, какое место занимал в общественной жизни русских эмигрантов 
Бессарабии? Его имя проскользнуло и в монографии церковного толка, где Сто-
дульский упомянут, как… член общественного совета борьбы за чистоту при-
менения русского языка в Бессарабии. 

В очередной раз перечитывая послания из Франции и Англии, в одном из 
писем от Коростелёва обнаруживаю ранее пропущенную деталь. И срочно шлю 
письмо в Париж.

«Уважаемый господин Коростелёв, в одном из своих писем Вы упо-
минаете ряд авторов, среди которых оказываются те, кто не публиковал-
ся в первом номере журнала – Ремизов, Ходасевич, С. Petrescu и другие. 
Похоже, у вас есть список авторов и их произведений, опубликованных в 
следующем сдвоенном номере “Золотого Петушка”, а, возможно, и сами 
эти номера. 

Убедительно прошу прислать мне информацию на сей счет. Буду 
крайне признателен. Кишинёв, 8 августа 2012 г.».
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Поиск действующих лиц очерка расширяю просмотром «Энциклопедии Ли-
брусека» – Литературного Зарубежья России. Первая волна эмиграции» (основа-
тель сайта Константин Душенко). Нахожу однофамильцев Зайцевых. Критиче-
ская заметка К. Зайцева о творчестве Ивана Лукаша приведена в очерке под на-
званием «Пожар Москвы» Ив. Лукаша». 

«Энциклопедия Либрусека» указывает нам на основные моменты деятельно-
сти Бориса Константиновича Зайцева (1881–1972), прозаик, публицист, перевод-
чик, литературовед, драматург, мемуарист. Есть в списке и Ремизов Алексей Ми-
хайлович [псевд.: Василий Куковников, Семён Судак и др.] (1877–1957), проза-
ик, драматург, литературный критик, публицист, переводчик, мемуарист. Упомя-
нута Екатерина Леонидовна Таубер (1903–1987) – поэт, прозаик, литературный 
критик, переводчик, мемуаристка. Список впечатляет, но он, конечно, далеко не 
полон: первая волна русской эмиграции вынесла за кордон 4 миллиона самых об-
разованных россиян, по существу, – цвет нации. Немногие из них решились вер-
нуться на родину. Уже в СССР одни сгинули в кошмарном 37-м, другие – во вре-
мя Великой Отечественной, редко кому удалось дожить до преклонных лет.

(Окончание в следующем номере)

Александр ОГУШЕВИЧ – литератор, энтузиаст. Родился в 1956 году. Печатался в респу-
бликанских газетах «Независимая Молдова», «Деловая газета», «Столица», «Молодёжь Молдовы», 
«Кишинёвский обозреватель»; журналах: «Колумна», «Молдова и мир», «Русский альбом» и др. 
Автор книг «Insomnia înviorării» («Бессонница бодрствования») (лирика), «Ни больше и ни меньше 
об одной жизни» (проза), «Homo, fuge!» («Человек, беги в мои объятия!») (пьесы в стихах, издан-
ные на грант фонда SOROS-Moldova). Руководитель литературно-художественного клуба «Саritаs» 
(«Милосердие»), председатель Творческого объединения «Колорит». Умер от рака горла 27 октя-
бря 2012 года.
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Журнал «Русское поле» продолжает знакомить читателей с Государственной 
программой по оказанию содействия добровольному переселению в Российскую 
Федерацию соотечественников, проживающих за рубежом. Насколько успешно она  
реализуется? 

На вопросы корреспондента «РП» отвечает представитель Федеральной мигра-
ционной службы России в Республике Молдова Тамара РОЩИНА.

– Тамара Георгиевна, наши сограждане, как известно, проявляют немалый 
интерес к российской Госпрограмме по переселению. И, конечно же, потенци-
альные переселенцы хотели бы знать не только основные её положения, но и 
важные детали. Претерпевает ли она изменения, расширяется ли география?

– И это желание вполне понятно. Что и говорить, переезд в другую страну 
на постоянное место жительства – кардинальный поворот в судьбе человека или 
целой семьи. Это очень серьёзное и важное решение. Мы готовы оказать любую 
помощь.

В настоящее время в реализации Государственной программы по оказанию 
содействия добровольному переселению в Российскую Федерацию соотече-
ственников, проживающих за рубежом, принимают участие 59 регионов России. 
Недавно в неё включились Ленинградская область и Удмуртская Республика.

В ближайшее время ещё ряд регионов должны представить проекты своих 
программ переселения.

Что особенно выигрышно и выгодно для людей, решившихся на переезд в 
Россию, на перемену постоянного места жительства? Участникам программы пе-
реселения и членам их семей компенсируются расходы на переезд к будущему 
месту проживания, провоз багажа, оформление правового статуса в России, вы-
плачиваются подъёмные пособия. Переселенцы освобождаются от уплаты тамо-
женных платежей при ввозе в Россию личного имущества, в том числе одного ав-
томобиля на семью.

Что ещё чрезвычайно важно – участники Государственной программы пере-
селения, а также члены их семьи, имеют право на получение гражданства Рос-
сийской Федерации в упрощённом порядке.

Во многих региональных программах переселения предусмотреныдо полни-
тельные меры социальной поддержки соотечественников: в отдельных регионах 
компенсируют часть стоимости аренды жилья, прохождение медицинской комис-
сии, признания в Российской Федерации документов об образовании, выплачи-
вают единовременное денежное пособие, предоставляют другие преференции.

– Любопытно, сколько же граждан Молдовы, воспользовавшись Государ-
ственной программой, выехали на постоянное место жительства в Россию?
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– За весь период действия Госпрограммы с 2007 года в Российскую Федера-
цию переехало более 35 тысяч граждан Молдовы. И должна сказать, что инте-
рес к Госпрограмме среди граждан Молдовы, действительно, не ослабевает. Хо-
телось бы подчеркнуть, что в последние годы динамика переселения существен-
но возросла, чему способствует непростая социально-экономическая ситуация в 
Молдове. Только в этом году с заявлениями об участии в Госпрограмме обрати-
лось около 6 тысяч человек (с членами семьи – 15,5 тыс. чел.), выехали на терри-
торию России 4 тысячи человек (с членами семьи – более 11 тыс. чел.).

 – Как же приживаются наши соотечественники на исторической родине, 
остаются ли в выбранных регионах или продолжают переезжать с места на 
место? Какова статистика?

– Как показала практика, граждане Молдовы достаточно легко адаптируют-
ся в российских регионах, находят работу, приобретают жильё. Конечно, нель-
зя сказать, что все остаются жить в выбранных регионах. Существует множество 
причин, как социально-экономических, климатических, так и личного характе-
ра, по которым люди переезжают в другие области России. С начала реализации 
Госпрограммы прошло около 10 лет, и отследить все перемещения новых граж-
дан России не представляется возможным. Однако очень многие обращающиеся 
к нам с заявлением об участии в Госпрограмме в определенные регионы, указы-
вают на наличие родственников, знакомых, друзей, которые ранее, в рамках Го-
спрограммы, переехали в эти регионы, обустроились и выезжать не планируют. 

– Сибирь – символ суровости, трескучих морозов, бескрайних снегов и тай-
ги. Чем, на Ваш взгляд, может быть привлекателен Сибирский федеральный 
округ для наших южан?

– Не стоит забывать, что Сибирь – огромный географический регион, зани-
мающий 1/3 территории Российской Федерации, с различными климатически-
ми и природными условиями. Здесь сосредоточена основная часть природных 
ресурсов России, включая полезные ископаемые, водные и рекреационные ре-
сурсы. Сибирь имеет высокий потенциал в топливно-энергетическом комплексе, 
чёрной и цветной металлургии, пищевой, химической, лесной и деревоперераба-
тывающей промышленности. 

Наконец, в Сибири есть города-миллионники: Новосибирск (третий по чис-
ленности город России), Омск, Красноярск. 

Любой из этих городов можно выбрать для переселения. Новосибирск – круп-
нейший научный центр. В рамках Госпрограммы можно переселиться в такие 
крупные города, как Барнаул, Новокузнецк, Кемерово. Здесь каждый может найти 
применение своим профессиональным навыкам и способностям, получить про-
фессиональное образование. Если у человека востребованная на рынке труда спе-
циальность, профессиональное образование, он всегда сможет найти применение 
своим знаниям, опыту в одном из регионов Сибирского федерального округа. 

– Благодарим Вас за беседу, Тамара Георгиевна, за предоставленную важ-
ную информацию. И желаем успешной реализации российской программы пере-
селения.
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Республика Бурятия
Официальный сайт: http://egov-buryatia.ru

Бурятия отнесена к  территориям приоритетного заселения.
В региональную программу Республики Бурятия включены 23 территории 

вселения – город Улан-Удэ, город Северобайкальск и следующие районы: Баргу-
зинский, Бичурский, Баунтовский, Джидинский, Еравнинский, Заиграевский, За-
каменский, Иволгинский, Кабанский, Кижингийский, 

Курумканский, Кяхтинский, Муйский, Мухоршибирский, Окинский, При-
байкальский, Северо-Байкальский, Селенгинский, Тарбагатайский, Тункинский, 
Хоринский.

Республика Бурятия расположена в южной части Восточной Сибири, южнее 
и восточнее озера Байкал. Столица – город Улан-Удэ. На юге Бурятия граничит 
с Монгольской Народной Республикой, на юго-западе – с Республикой Тыва, на 
северо-западе – с Иркутской областью, на востоке – с Читинской областью. От 
Москвы республика удалена на пять часовых поясов. Расстояние по железной до-
роге от Улан-Удэ до Москвы – 5519 км, а до Тихого океана – 3500 км.
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Бурятия занимает выгодное географическое положение. По её территории 
проходят две железнодорожные магистрали: Транссибирская и 

Байкало-Амурская, соединяющие центральные части России с районами 
Дальнего Востока и странами Юго-Восточной Азии.

Для территории Республики Бурятия характерен резко континентальный 
климат с большими годовыми и суточными колебаниями температуры воздуха, с 
неравномерным распределением атмосферных осадков по сезонам года.

Республика Бурятия богата природными, историческими и архитектурными 
достопримечательностями. Это горная страна.

Бурятия располагается на берегу священного озера Байкал, объявленного 
ЮНЕСКО участком мирового природного наследия. Десятки международных 
экспедиций, работавших на Байкале в последние годы, пришли к единому мне-
нию: он остаётся наиболее чистым и глубоким водоёмом на планете – 22% миро-
вых запасов пресной воды содержится в Байкале. Со всех сторон озеро окружено 
горами, тайгой из кедра, сосны, лиственницы, берёзы и осины с богатыми ягод-
никами и многочисленными таёжными обитателями.

Ведущая сфера экономики Республики Бурятия – промышленность. Её 
основные отрасли – топливно-энергетический комплекс, машиностроение и ме-
таллообработка, лесная и деревообрабатывающая промышленность, цветная ме-
таллургия, а также пищевая и лёгкая промышленность, производство вертолё-
тов и запасных частей к авиационной технике, золотодобывающая отрасль, про-
изводство электрической и тепловой энергии, производство деловой древесины, 
пиломатериалов, целлюлозы, бумаги, выпуск цемента, строительной извести, 
сборных железобетонных конструкций, кирпича.

Программа переселения соотечественников в Республику Бурятия преду-
сматривает предоставление медицинской помощи её участникам и членам их се-
мей в медицинских учреждениях республики до оформления гражданства Рос-
сийской Федерации и получения полиса обязательного медицинского страхо- 
вания. 

Кроме того, участнику Государственной программы и членам его семьи 
предусмотрены следующие меры социальной поддержки: в области образования 
– по предоставлению мест в детских дошкольных образовательных учреждениях 
и оказанию услуг в получении соответствующего уровня образования в учреж-
дениях общего и профессионального образования; в области социального обслу-
живания – по предоставлению мест в учреждениях социального обслуживания 
населения и оказанию иных услуг в соответствии с законодательством Россий-
ской Федерации и Республики Бурятия о социальном обслуживании граждан; в 
области занятости населения – содействие в поиске подходящей работы и трудо-
устройстве. При необходимости оказываются услуги по профессиональной под-
готовке, переподготовке, повышению квалификации соотечественников. 

Участники Государственной программы вправе зарегистрироваться как 
субъект малого предпринимательства и организовать свой бизнес. Соотечествен-
никам может быть оказана государственная поддержка в соответствии с Респу-
бликанской целевой программой государственной поддержки и развития малого 
предпринимательства в Республике Бурятия и Подпрограммой «Содействия за-
нятости населения» Государственной программы Республики Бурятия «Эконо-
мическое развитие и инновационная экономика». 
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Жилищное обустройство участников Государственной программы происхо-
дит в имеющемся жилом фонде на условиях найма или покупки жилья на вторич-
ном рынке за счёт средств переселенца. В муниципальных образованиях форми-
руется банк данных жилья временного и постоянного проживания на условиях 
социального найма, постоянно осуществляется мониторинг аренды жилья. 

Одной из мер социальной поддержки соотечественников, переселившихся в 
республику, является выделение земельных участков для индивидуального жи-
лищного строительства. 

Участнику Государственной программы, переселяющемуся из-за рубежа, 
предусмотрена дополнительная финансовая поддержка из республиканского бюд-
жета в виде выплат единовременного «подъёмного пособия» и компенсации рас-
ходов по найму жилого помещения. С 2015 года размер единовременного «подъ-
ёмного пособия» – 2 тысячи рублей, компенсация расходов по найму жилого по-
мещения составляет 1 тысячу рублей в месяц при продолжительности прожива-
ния до 3 месяцев. 

Республиканское агентство занятости населения
Адрес: 670049, г. Улан-Удэ, ул. Жердева, д.2а
Телефон: (3012) 41-70-65, 41-70-49
Телефон горячей линии: (3012) 41-70-49
Официальный Интернет-сайт: http://www.burzan.ru
Адрес электронной почты: azan@depaz.burnet.ru
Skype: zamagentstval

Управление Федеральной миграционной службы по Республике Бурятия
Адрес: 670009, г. Улан-Удэ, ул. Н. Нищенко, д.19
Телефон: (3012) 55-92-65
Телефон горячей линии: (3012) 21-20-04
Официальный Интернет-сайт: http://www.ufmsrb.ru
Адрес электронной почты: info@ufmsrb.ru
Skype: zhamdb

Республика Хакасия
Официальный сайт: http://www.r-19.ru

Территорией вселения является вся территория республики.
Республика Хакасия расположена в юго-западной части Восточной Сибири, 

в пределах Саяно-Алтайской горной системы. Граничит на севере и востоке – с 
Красноярским краем; на юге и юго-западе – с Республикой Тыва и  Алтайским 
краем; на западе – с Кемеровской областью. Территория Хакасии охватывает в ле-
вобережье реки Енисей Минусинскую котловину, а также обрамляющие ее гор-
ные хребты Кузнецкого Алатау и Западного Саяна.

В состав республики входят 5 городских округов (г. Абакан, г. Саяногорск, 
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г. Черногорск, г. Абаза, г. Сорск), 8 муниципальных районов (Алтайский, Аскиз-
ский, Бейский, Боградский, Орджоникидзевский, Таштыпский, Усть-Абаканский, 
Ширинский).

Столица Хакасии – город Абакан. Расстояние от Абакана до Москвы – 4218 км.
Хакасия развивается в основном за счёт промышленного сектора экономи-

ки, главной задачей является развитие производства, поэтому в рамках агло-
мерации сформированы пять производственных кластеров (сконцентрирован-
ных на одной территории взаимодополняющих предприятий): строительно-
индустриальный, агропромышленный, машиностроительный, топливно-энерге-
тический, транспортно-логистический.

В Республике Хакасия разработаны и реализуются программы поддерж-
ки субъектов малого и среднего предпринимательства. Финансирование по со-
действию жилищному обустройству программы осуществляется за счёт средств 
участников программы или работодателей.

На этапе временного размещения в местах вселения будет оказано содей-
ствие по аренде жилья на вторичном рынке, предоставлению мест в общежи-
тиях, социальных гостиницах, а также предоставлению служебного жилья рабо-
тодателем.

В республике действует государственное бюджетное учреждение Республи-
ки Хакасия «Социальная гостиница», которая является стационарным учрежде-
нием вместимостью до 70 койко-мест, предназначенным для временного прожи-
вания граждан сроком до 6 месяцев в году, проживающих на территории Респу-
блики Хакасия, оказавшихся в трудной жизненной ситуации.

Законом Республики Хакасия от 21.11.2011 № 117-ЗРХ «О мерах социаль-
ной поддержки медицинских работников с высшим медицинским образованием 
и лиц, обучающихся на условиях целевой контрактной подготовки для последую-
щего трудоустройства в государственные и муниципальные учреждения здраво-
охранения в Республике Хакасия» предусмотрено предоставление денежной ком-
пенсации за оплату жилых помещений, используемых на условиях найма (г. Аба-
кан – 10 тыс. рублей в месяц, г. Черногорск, Саяногорск – 6 тыс. рублей, районы, 
г. Сорск, Абаза – 4 тыс. рублей).

Для высококвалифицированных специалистов, особенно востребованных 
для работы в государственных учреждениях здравоохранения Республики Хака-
сия, предоставляется служебное жильё.

Участники Государственной программы имеют возможность приобретения 
земельных участков под индивидуальное жилищное строительство на террито-
рии Республики Хакасия в соответствии с действующим законодательством.

Государственный комитет по занятости населения Республики Хакасия
Адрес: 655017, г. Абакан, ул. Хакасская, д.73а 
Телефон: (3902) 22-51-04; 22-31-96
Официальный Интернет-сайт: http://www.zankhakasia.ru
Адрес электронной почты: zanpochta@r-19.ru 

Управление Федеральной миграционной службы по Республике Хакасия
Адрес: г. Абакан, ул. Вяткина, д. 3, каб. 314
Телефон: (3902) 22-71-34, 22-70-63
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Официальный Интернет-сайт: http://www.fms19.ru 
Адрес электронной почты: mail@fms19.ru, oao-rh-ufms@mail.ru
Skype: orig_fms19

Алтайский край
Официальный сайт: www.altairegion22.ru

Территорией вселения является вся территория Алтайского края.
Алтайский край расположен на юго-востоке Западной Сибири на пересече-

нии важнейших транспортных магистралей, соединяющих Россию с Монголи-
ей и Казахстаном, а также Среднюю Азию с Транссибирской железной дорогой.

Территория края составляет 168 тыс. кв. км, что сопоставимо с размерами сред-
него европейского государства. Наиболее крупные города: Барнаул, Бийск, Рубцовск. 

Административный и культурный центр края – город Барнаул – расположен 
на берегу реки Обь.

Умеренный континентальный климат в Алтайском крае достаточно мягкий 
относительно других регионов Сибири. Алтайский край обладает уникальным 
природным потенциалом, что способствует его превращению в интенсивно фор-
мирующийся туристско-рекреационный регион. Алтайские горы входят в чис-
ло пяти природных объектов мирового наследия ЮНЕСКО в Российской Феде-
рации. Для освоения имеющихся рекреационных ресурсов в крае создана особая 
экономическая зона туристско-рекреационного типа «Бирюзовая Катунь». 

Край располагает достаточно мощным промышленным потенциалом – свы-
ше 6 тысяч предприятий. Основные виды промышленной продукции: пищевая, 
машиностроительная, химическая, фармацевтическая; кокс, цемент и другие 
строительные материалы, древесина, резиновые и пластмассовые изделия. 70 % 
территории используется для производства сельскохозяйственной продукции. По 
площади сельскохозугодий и пашни регион на первом месте среди субъектов Рос-
сийской Федерации, что обусловливает его аграрную специфику.

В Алтайском крае сравнительно высокий уровень развития транспортно-
коммуникационной инфраструктуры. В структуру воздушного транспорта вхо-
дят аэропорты городов Барнаула и Бийска. В Барнауле – международный аэро-
порт имени Г. Титова, имеющий прямое авиатранспортное сообщение с более 
чем 20-ю российскими и зарубежными городами.

Кроме того, Алтайский край находится в зоне тяготения важнейшего страте-
гического проекта корпорации ОАО «Газпром» – создания новой трубопровод-
ной транспортной системы «Алтай» для поставки российского газа из Единой 
системы газоснабжения России на новые перспективные рынки стран Азиатско-
Тихоокеанского региона, прежде всего, Китая.

В крае дефицит квалифицированных кадров по отдельным специальностям 
и профессиям в строительном комплексе, торговле, обрабатывающем производ-
стве, добыче полезных ископаемых, гостиничном бизнесе, сфере здравоохране-
ния, а также на рынке недвижимости. 

В целях повышения доступности жилья в рамках долгосрочной целевой про-
граммы «Стимулирование развития жилищного строительства в Алтайском крае» 
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на 2011–2015 годы оказывается содействие в приобретении жилья и улучшении 
жилищных условий специалистам, работающим в сельской местности, молодым 
семьям, молодым педагогам.

Вопросы предоставления участникам программы земельных участков, нахо-
дящихся в государственной или муниципальной собственности, расположенных 
на территории Алтайского края, регулируются Федеральным законом от 7 июля 
2003 г. № 112-ФЗ «О личном подсобном хозяйстве». Земельные участки, находя-
щиеся в государственной или муниципальной собственности, для ведения лич-
ного подсобного хозяйства предоставляются гражданам, которые зарегистриро-
ваны по месту жительства в сельских поселениях. Максимальный размер общей 
площади земельных участков, которые могут находиться одновременно на праве 
собственности и (или) ином праве у граждан, ведущих личное подсобное хозяй-
ство, устанавливается в размере 0,5 гектара.

Управление Алтайского края по труду и занятости населения 
Адрес: 656031, г. Барнаул, проспект Строителей, д. 29а 
Телефон: (3852) 36-48-04
Телефон горячей линии: (3852) 55-51-10
Официальный Интернет-сайт: http://www.trud22.ru
Адрес электронной почты: trud@depalt.alt.ru

Управление Федеральной миграционной службы по Алтайскому краю
Адрес: 656056, г. Барнаул, ул. М.Горького, д.39
Телефон: (3852) 63-12-84, 63-19-36
Телефон горячей линии: (3852) 66-54-11
Официальный Интернет-сайт: http://www.fms-altay.ru
Адрес электронной почты: updmak@rambler.ru
Skype: alt.kray.vorojbit

Забайкальский край
Официальный сайт: www.забайкальскийкрай.рф

Забайкальский край отнесён к территориям приоритетного заселения.
Территорией вселения является весь Забайкальский край.
Территория Забайкальского края составляет 431,9 тыс. кв. км, или 2,5% от 

территории РФ, и занимает по данному показателю 12-е место в Российской Феде-
рации. Забайкальский край расположен в Восточном Забайкалье на юго-востоке 
Восточной Сибири. На западе и северо-западе край граничит с Республикой Бу-
рятия и Иркутской областью, на северо-востоке и востоке – с Республикой Саха 
(Якутия) и Амурской областью. На юге и юго-востоке на протяжении полуто-
ра тысяч километров пролегает государственная граница с Монголией и Китаем.

Характерная особенность Забайкальского края – значительное количество 
солнечных дней в году – 284. Город Чита – один из самых солнечных городов 
России и по этому показателю близок к южным городам Анапа и Сочи. 
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Забайкалье значительно удалено от западной части страны, в то же время оно 
близко расположено к российскому Дальнему Востоку и занимает ключевое по-
ложение на пути к Тихому океану и странам Юго-Восточной Азии. Транспорт-
ная система Забайкальского края представляет один из значимых транспортных 
узлов не только Сибирского федерального округа, но и Российской Федерации. 
По территории проходят Транссибирская и Байкало-Амурская железнодорожные 
магистрали. Расстояние по железной дороге от Читы до Москвы – 6074 км. 

В структуре валового регионального продукта наибольшую долю занимают 
транспорт и связь (23,6%), промышленность (17,8%), оптово-розничная торгов-
ля, ремонт автотранспортных средств, мотоциклов, бытовых изделий и предме-
тов личного пользования (13,2%), строительство (6,3%), сельское хозяйство, охо-
та и лесное хозяйство (5,5%). 

Несмотря на наличие вакансий, край нуждается в кадрах – от высококвали-
фицированных специалистов и управленцев до работников неквалифицирован-
ного труда. Высоким остаётся спрос на квалифицированных рабочих и специа-
листов промышленных организаций, строительства, транспорта, связи, сельского 
и лесного хозяйства, сферы обслуживания, жилищно-коммунального хозяйства, 
торговли, бюджетной сферы. 

 Медицинским работникам, имеющим высшее или среднее медицинское об-
разование, работающим в сельских населённых пунктах, а также молодым спе-
циалистам, работающим и проживающим в сельской местности, предоставляют-
ся для индивидуального жилищного строительства однократно в собственность 
бесплатно земельные участки. 

Предусмотрено оказание мер социальной поддержки переселенцам на пери-
од до получения гражданства: социальная поддержка семей, имеющих детей (по-
собие на ребёнка, компенсационные выплаты, оздоровление детей и др.); адрес-
ная помощь малоимущим семьям и малоимущим одиноко проживающим граж-
данам; предоставление льгот по коммунальным услугам; предоставление субси-
дий на оплату жилья и коммунальных услуг. Кроме того, предусмотрено оказа-
ние дополнительных мер службы занятости населения переселенцам на период 
до получения гражданства.

Временное жилищное обустройство участников Государственной програм-
мы и членов их семей обеспечивается за счёт собственных средств участников 
Государственной программы. Для временного размещения  имеется возможность 
использования гостиниц, а также – поднайма жилья у частных лиц. Размер ком-
пенсации найма жилья составляет 1 000 рублей в месяц на семью на срок не бо-
лее шести месяцев. 

Министерство труда и социальной защиты Забайкальского края
Адрес: 672000, г. Чита. ул. Курнатовского, д.7
Телефон/факс: (3022) 35-50-85, 35-42-13, 35-72-26
Официальный Интернет-сайт: http://www.минсоц.забайкальскийкрай.рф
Адрес электронной почты: pochta@mintrud.e-zab.ru

Управление Федеральной миграционной службы по Забайкальскому краю
Адрес: 672000, г. Чита, ул. Ингодинская, д. 72. 
Телефон: (3022) 32-58-89, 35-77-90
Официальный Интернет-сайт: http://www.ufms.chita.ru
Адрес электронной почты: chita@ufms.megalink.ru
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Красноярский край
Официальный сайт: www.krskstate.ru

Территорией вселения является вся территория Красноярского края, за ис-
ключением территорий, имеющих в соответствии с действующим законодатель-
ством особый статус, а также муниципальных районов: Березовского, Шушен-
ского, Таймырского, Долгано-Ненецкого.

Красноярский край – географический центр России, один из её крупней-
ших регионов. Его площадь составляет более 2,3 млн. кв. км (около 14% тер-
ритории и второе место в России), численность населения – более 2,8 млн. че-
ловек. Административно-территориальный центр Красноярского края – город  
Красноярск.

Благодаря богатому ресурсному потенциалу Красноярский край является од-
ним из наиболее индустриально развитых регионов России и устойчиво входит в 
первую десятку субъектов Российской Федерации по объёму валового региональ-
ного продукта. Сегодня он составляет более триллиона рублей.

Высок научный и образовательный потенциал: в Красноярске более 20 выс-
ших учебных заведений (включая иногородние филиалы), 23 средних специаль-
ных учебных заведения, численность студентов более 135 тысяч человек, 6 ин-
ститутов в составе Красноярского научного центра Сибирского отделения Россий-
ской академии наук. В Красноярске создан Сибирский Федеральный университет.

Система профессионального образования на территории Красноярского края 
представлена всеми уровнями подготовки: начального, среднего и высшего про-
фессионального образования, а также послевузовского (аспирантура и докторан-
тура) и дополнительного профессионального образования (повышение квалифи-
кации и переподготовка рабочих и специалистов).

В системе профессионального образования на территории Красноярско-
го края функционируют 66 учебных заведений начального профобразования, 55 
учебных заведений среднего профобразования. Осуществляется подготовка по 
214 профессиям и специальностям. По программам начального и среднего про-
фобразования обучаются около 66 тысяч молодых людей. В качестве платных об-
разовательных услуг учреждения начального и среднего профобразования еже-
годно осуществляют профессиональную подготовку, переподготовку и повыше-
ние квалификации более 30 тысяч человек из числа взрослого населения.

Жилищное обустройство для соотечественников предполагается в два эта-
па. На этапе временного размещения на территориях вселения оказывается со-
действие по аренде жилья на вторичном рынке, предоставлению мест в общежи-
тиях, гостиницах. На этапе постоянного размещения предполагается содействие 
жилищному обустройству в рамках действующих краевых целевых программ, в 
частности, содействие обеспечению жильем молодых семей, ветеранов, инвали-
дов, а также содействие приобретению жилья на вторичном рынке. Также воз-
можно ипотечное кредитование строительства (приобретения) жилья. Соотече-
ственники, поступившие на работу в муниципальные учреждения, приобретают 
право на получение муниципального служебного жилья; поступившие на работу 
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в краевые унитарные предприятия и учреждения обретают право на получение 
жилых служебных помещений специализированного жилищного фонда.

Агентство труда и занятости населения Красноярского края
Адрес: 660021, г. Красноярск, ул. Дубровинского, д.110 
Телефон: (391) 221-98-27
Официальный Интернет-сайт: http://www.rabota-enisey.ru
Адрес электронной почты: work-azn24@mail.ru

Управление Федеральной миграционной службы по Красноярскому краю
Адрес: 660010, г. Красноярск, ул. Вавилова, д.45а 
Телефон: (391) 201-41-71
Официальный Интернет-сайт: http://www.krasufms.ru
Адрес электронной почты: sootech24@mail.ru

 

Иркутская область
Официальный сайт: www.irkobl.ru

Иркутская область отнесена к территориям приоритетного заселения.
К территории вселения отнесена вся Иркутская область. 
Иркутская область расположена в южной части Восточной Сибири, в бассей-

нах верхнего течения рек Нижней Тунгуски, Ангары и Лены. На юго-востоке Ир-
кутской области находится озеро Байкал. Иркутская область располагается в са-
мом центре материка и граничит с Республикой Саха (Якутия) на северо-востоке, 
с Забайкальским краем и Республикой Бурятия – на востоке и юге, с Краснояр-
ским краем – на западе, с Республикой Тува – на юго-западе. 

Разнообразие климатических условий Иркутской области определяется боль-
шой протяженностью территории с севера на юг и с запада на восток и расчле-
ненностью рельефа. Климат в Иркутской области резко-континентальный, с ма-
лоснежной зимой и теплыми обильными осадками летом. 

Иркутская область – это крупный транспортный узел на Транссибирской же-
лезнодорожной магистрали. 

Область обладает уникальными туристскими ресурсами. Основным объек-
том туризма является озеро Байкал – участок всемирного природного наследия 
ЮНЕСКО, главная ценность которого – естественная природная среда.

Это один из наиболее экономически развитых районов на востоке Россий-
ской Федерации. Область называют энергетическим и индустриальным центром 
Восточной Сибири. Территория Иркутской области располагает богатыми при-
родными ресурсами. Здесь имеются запасы каменного угля, железа, золота, слю-
ды, гранита, соли, нефти и газа. Наличие древесины послужило основой для раз-
вития лесопромышленного комплекса. Ведущие виды деятельности – производ-
ство и распределение электроэнергии, газа и воды, металлургическое и химиче-
ское производство, добыча полезных ископаемых, производство машин и обору-
дования. На основе гидроэнергоресурсов реки Ангары создан крупнейший и са-
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мый эффективный в мире каскад ГЭС (Иркутская, Братская и Усть-Илимская), 
дающий 5% российских гидроэнергоресурсов. Относительно дешёвая электро-
энергия повлияла на структуру промышленности Иркутской области – высокий 
удельный вес в промышленном производстве приходится на алюминиевую про-
мышленность. 

Для трудоустройства участников Государственной программы и членов их 
семей работодателями территории вселения предлагаются вакансии по востре-
бованным профессиям и специальностям. Наиболее востребованными являют-
ся вакансии рабочих строительных профессий (каменщики, бетонщики, плотни-
ки, штукатуры, маляры), лесной отрасли (заточники, наладчики и станочники де-
ревообрабатывающих станков). Повышенным спросом у работодателей пользу-
ются рабочие высокой квалификации, а также специалисты, выполняющие ком-
плекс взаимосвязанных работ: универсальные электрики, электрогазосварщики, 
водители сельскохозяйственной техники. Среди профессий служащих у работо-
дателей преобладает спрос на специалистов высокой квалификации, имеющих 
опыт работы, Это инженеры, бухгалтеры, врачи. Пользуются спросом также ме-
дицинские сёстры, воспитатели детских садов, учителя.

Помимо государственных гарантий и социальной поддержки, предусмотрен-
ных Государственной программой, региональная программа переселения уста-
навливает участникам Государственной программы и членам их семей следую-
щие дополнительные меры: оказание медицинской помощи участникам Государ-
ственной программы и членам их семей;  предоставление дополнительных мер 
социальной поддержки (адресная материальная помощь, детские пособия и др.); 
содействие трудоустройству и занятости; организация подготовки специалистов 
в сфере здравоохранения, в том числе в государственных образовательных орга-
низациях среднего профессионального образования. 

Решение вопросов жилищного обустройства участников Государственной 
программы осуществляется на общих основаниях, в соответствии с действую-
щим законодательством Российской Федерации. Представители уполномоченно-
го органа, ответственные за реализацию Государственной программы на террито-
рии Иркутской области (органы местного самоуправления муниципальных обра-
зований Иркутской области), оказывают содействие в жилищном обустройстве, 
исходя из финансовых возможностей участника Государственной программы. 

Участники Государственной программы и члены их семей могут приобрести 
жильё за счет собственных средств. 

Министерство труда и занятости Иркутской области 
Адрес: 664011, Иркутск, ул. Желябова, д.8а 
Телефон: (3952) 33-46-51
Телефон горячей линии: (3952) 33-62-39
Официальный Интернет-сайт: www. www.irkzan.ru
Адрес электронной почты: trudresurs@govirk.ru

Управление Федеральной миграционной службы по Иркутской области
Адрес: 664003, г. Иркутск, ул. Киевская, д. 1
Телефон: (3952) 21-69-82, 21-22-25
Телефон горячей линии: (3952) 48-45-04
Официальный Интернет-сайт: www.ufms.irkutsk.ru
Адрес электронной почты: bez@ufms.irkutsk.ru
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Кемеровская область
Официальный сайт: www.ako.ru

В Кемеровской области приём соотечественников осуществляется на всей 
территории области.

Кемеровская область расположена на юго-востоке Западной Сибири и нахо-
дится почти на равном расстоянии от западных и восточных границ Российской 
Федерации.

Областной центр – город Кемерово. Наиболее крупные города – Кемерово и 
Новокузнецк, в каждом из них проживает свыше 500 тысяч человек.

Кемеровская область является крупнейшим производственным комплексом 
страны, обладает уникальными запасами разнообразных минеральных ресурсов, 
которые способны обеспечить сырьём промышленность на многие годы – место-
рождения золота, серебра, вольфрама, ртути, молибдена, кобальта, никеля. В от-
раслевой структуре экономики региона преобладают отрасли традиционной ин-
дустрии: угольная промышленность, черная металлургия, химия.

Главным достоянием региона является Кузнецкий каменноугольный бассейн. 
К основным приоритетам развития региона относятся следующие отрасли: уголь-
ная промышленность, добыча полезных ископаемых, металлургическая промыш-
ленность, машиностроение, химическая промышленность, развитие транспорт-
ной инфраструктуры, сельское хозяйство и производство продуктов питания. Для 
временного расселения участников Государственной программы и членов их се-
мей имеется возможность использования гостиниц и найма жилья через агентства 
недвижимости. Для постоянного жилищного обустройства участникам Государ-
ственной программы предлагается принять участие в зависимости от уровня ма-
териальной обеспеченности в следующих направлениях жилищного обеспечения 
– предоставление жилья на условиях найма или покупка жилья.

На рынке труда востребованы специалисты в сфере строительства, медици-
ны, продаж, а также рабочий персонал, профильные технические специалисты.

В Кемеровской области осуществляется поддержка малого бизнеса – это пре-
доставление льготных займов, субсидирование половины страхового взноса по 
договорам страхования на реализацию инвестиционных проектов. Кроме того, 
предусмотрен кредитно-гарантийный механизм, который предлагает малому биз-
несу кредитные ресурсы при недостаточности залогового обеспечения.

Участникам Государственной программы и членам их семей наравне с граж-
данами Российской Федерации предоставляются гарантированные образователь-
ные услуги: организация курсов повышения квалификации, подготовки, перепод-
готовки в государственных образовательных учреждениях начального професси-
онального, среднего профессионального образования Кемеровской области.

В соответствии с условиями региональной программы переселения сооте-
чественники имеют возможность получать весь перечень социальных, образова-
тельных, медицинских и других услуг, оказываемых жителям Кемеровской об-
ласти в рамках действующего федерального и регионального законодательства.

В рамках региональной программы переселения участникам Государ-
ственной программы и членам их семей будут предоставлены дополнительные  
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гарантии в период до приобретения ими гражданства Российской Федерации, а 
именно: получение единовременного «подъёмного пособия» на обустройство на 
новом месте жительства; компенсацию расходов по договору найма (аренды) жи-
лого помещения; получение услуг по профессиональному обучению (подготовке, 
переподготовке, повышению квалификации); содействие нострификации дипло-
мов, аттестатов и других документов об образовании; оказание информационной, 
юридической и финансовой поддержки при организации собствен-ного дела.

Департамент труда и занятости населения Кемеровской области
Адрес: 650060, г. Кемерово, пр. Ленина, д. 141г 
Телефон: (3842) 53-98-33. 58-72-83
Официальный Интернет-сайт: http://www.ufz-kemerovo.ru
Адрес электронной почты: stepin@ako.ru

Управление Федеральной миграционной службы по Кемеровской области
Адрес: 650099, г. Кемерово, ул. Ноградская, д. 32 
Телефон: (3842) 36-04-69, 36-14-51
Телефон горячей линии: (3842) 36-58-45
Официальный Интернет-сайт: www.ufmsko.ru
Адрес электронной почты: nstepanova@ufmsko.ru

Новосибирская область
Официальный сайт: www.nso.ru

Региональной программой переселения территорией вселения для соотече-
ственников определена вся Новосибирская область. Новосибирская область рас-
положена в юго-восточной части Западно-Сибирской равнины, главным образом 
в междуречье Оби и Иртыша. Граничит с Казахстаном, Алтайским краем, Кеме-
ровской, Омской и Томской областями. Главные реки – Обь и Омь. Территория 
Новосибирской области – 178,2 тыс. кв. км. Протяжённость с запада на восток со-
ставляет 600 км, с севера на юг – более 400 км.

В сфере промышленного производства наиболее высокими темпами в Ново-
сибирской области развивается производство электрооборудования, электронно-
го и оптического оборудования, металлургическое производство и производство 
готовых металлических изделий, производство прочих неметаллических мине-
ральных продуктов, производство транспортных средств и оборудования. Сегод-
ня промышленность Новосибирской области представлена более чем 700 круп-
ными и средними предприятиями, на которых занято более 180 тысяч человек.

Сельскохозяйственным производством занимаются 493 предприятия. В ре-
гионе разработаны и реализуются меры государственной поддержки, направлен-
ные на повышение финансовой устойчивости сельхозпроизводителей; техниче-
ское переоснащение сельскохозяйственного производства; развитие животновод-
ства и растениеводства.

При государственной поддержке в области реализуются 27 крупных инве-
стиционных проектов, в т. ч. трёх крупных парковых проектов: Промышленно-



158  \ Русское поле 2/14/15СИБИРСКИЙ ФЕДЕРАЛЬНЫЙ ОКРУГ

логистического парка, Технопарка Новосибирского Академгородка и Биотехно-
парка в наукограде Кольцово.

Наиболее востребованы квалифицированные рабочие в обрабатывающих 
производствах, строительстве и обслуживании: водители автомобиля, слесари 
(механосборочных работ, ремонтники, сантехники), операторы (станков с число-
вым программным управлением, связи, персональных компьютеров и электрома-
шин, автоматических линий), машинисты (бульдозера, различных видов кранов, 
автовышки, компрессорных установок), плотники, маляры, штукатуры, бетонщи-
ки, монтажники, электрогазосварщики, продавцы, повара и другие.

Потребность в специалистах и служащих составляет 27,4% от общего числа 
вакансий. Среди должностей специалистов и служащих наиболее востребованы 
специалисты в области здравоохранения (врачи разных специализаций, средний 
медицинский персонал, фармацевты), инженеры (технологи, программисты, про-
ектировщики, строители), специалисты сферы образования (воспитатель, учи-
тель, преподаватель), менеджеры по различным направлениям (в торговле, ре-
кламе, офис-менеджер), агенты по направлениям (торговый, страховой, реклам-
ный, в сфере недвижимости), средний персонал для финансовой и торговой дея-
тельности (бухгалтер, кассир, экономист).

На территории области реализуются программы по стимулированию разви-
тия жилищного строительства и обеспечения жильем молодых семей. Многодет-
ным семьям бесплатно предоставляются земельные участки под индивидуальное 
строительство.

На территории области действует 38 высших учебных заведений и их фили-
алов. Общая численность обучающихся студентов – порядка 135 тысяч человек, 
в т. ч. свыше 4500 иностранных граждан. В образовательных учреждениях выс-
шего профессионального образования реализуются программы послевузовского 
и дополнительного профессионального образования.

В Новосибирской области продолжает развиваться многоуровневая система 
отбора и поддержки талантливой молодёжи. Оказывается организационная и фи-
нансовая поддержка проведения выездных курсов и летних школ, по итогам кото-
рых прошли обучение более 100 соотечественников. Область оказывает государ-
ственную поддержку студентам из числа соотечественников, обучающихся в ву-
зах Новосибирской области с оплатой стоимости обучения.

Министерство труда, занятости и трудовых ресурсов 
Новосибирской области 
Адрес: 630004, г. Новосибирск, ул. Ленина, д. 28 
Телефон: (383) 334-09-21 
Официальный Интернет-сайт: http://www.mintrud.nso.ru
Адрес электронной почты: irs@mintrud.nso.ru

Управление Федеральной миграционной службы по Новосибирской области
Адрес: 630015, г. Новосибирск, пр. Дзержинского, д.12/2 
Телефон: (383) 232-60-09, 232-60-11, 232-60-12
Телефон горячей линии: (383) 279-20-89	  	
Официальный Интернет-сайт: http://www.fms-nso.ru
Адрес электронной почты: mail@fms-nso.ru
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Омская область
Официальный сайт: www.omskportal.ru

Территорией вселения является вся территория Омской области.
Омская область расположена в междуречье Оби и Иртыша. На западе и севе-

ре она граничит с Тюменской областью, на востоке – с Томской и Новосибирской 
областями, на юге и юго-западе – с Казахстаном.

Административным центром Омской области является город Омск.
Омская область – один из крупнейших промышленно-аграрных регионов  

Сибирского федерального округа. Ведущие позиции в структуре экономики Ом-
ской области занимает промышленность. В обрабатывающем секторе промыш-
ленного производства постоянно осуществляется ввод новых производств, мо-
дернизация и реконструкция производственных мощностей предприятий, вне-
дрение новых технологий, что обеспечивает не только увеличение объемов вы-
пуска продукции, но и повышение ее конкурентоспособности.

Омская область входит в число развитых аграрных районов Российской Фе-
дерации и наиболее развитых сельскохозяйственных регионов Сибирского феде-
рального округа.

В среднесрочной перспективе развитие экономики Омской области предпо-
лагается в условиях активной реализации государственной политики, направлен-
ной на повышение инвестиционной привлекательности региона, широкого вне-
дрения наукоёмких технологий в производство, развития предпринимательской 
инициативы, качественного совершенствования факторов производства и их ис-
пользования, увеличения уровня доходов населения.

На территории Омской области в соответствии с законодательством осу-
ществляется назначение порядка 60 видов социальных выплат, из них 30 видов 
– выплаты, финансирование которых производится из бюджета Омской области.

На территории области сформирована и стабильно функционирует сеть госу-
дарственных стационарных учреждений социального обслуживания.

Приоритетным направлением семейно-демографической политики в Ом-
ской области является поддержка многодетных семей. В качестве дополнитель-
ной меры поддержки указанных семей в Омской области предусмотрен област-
ной материнский (семейный) капитал.

Возможности трудоустройства соотечественников, прибывших в Омскую об-
ласть на постоянное место жительства, распределяются по следующим направ-
лениям трудоустройства: 1) на ранее забронированные вакансии; 2) на имеющи-
еся вакансии при условии обращения соотечественников в центры занятости на-
селения.

В случае наличия у соотечественников недостаточного уровня квалификации 
или невозможности их трудоустройства по специальности планируется прове-
дение мероприятий по профессиональному обучению участников Программы и 
членов их семей в целях повышения их конкурентоспособности на рынке труда.

Кроме того, участники Программы и члены их семей могут самостоятельно 
трудоустроиться посредством прямого обращения к работодателям.
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Участники Программы могут также выступать в качестве индивидуальных 
предпринимателей, членов кооперативных организаций и крестьянских (фермер-
ских) хозяйств.

Министерство труда и социального развития Омской области
Адрес: 644007, г. Омск, ул. Яковлева, д. 6 
Телефон: (3812) 24-51-65
Телефон горячей линии: (3812) 25-53-82
Официальный Интернет-сайт: http://www.omskmintrud.ru
Адрес электронной почты: post@mintrud.omskportal.ru

Управление Федеральной миграционной службы по Омской области
Адрес: 644009, г. Омск, ул. Лермонтова, д. 179а 
Телефон: (3812) 32-79-80
Телефон горячей линии: (3812) 36-73-07
Официальный Интернет-сайт: http://www.ufms.omsk.ru
Адрес электронной почты: udm_omsk@mail.ru


